在大事情上，我更是严格地要求他。比如学习，一点儿也不能马虎。前面说过，学龄前，我不搞“智力开发”，让他痛快地玩。大概是玩得太尽兴了，刚一走进校门，还不太适应，他又是个男孩子，年纪又那么小，不大懂得学习的意义。在第一个学期，我对他教育的重点就是，必须让他明白，学习是他生活中的头等大事。男孩子难免调皮一点儿，无非就是贪玩儿。我严肃地告诫他说：
“学习是最重要的事，你一定要记住。你可以玩儿，只要把功课做好了，你爱怎么玩儿都行。前提是必须先把作业写好。记住，是写好，不许马马虎虎。明白了吗？”
他闪了闪他的大眼睛，似乎明白，又似乎不明白，他轻轻地点了点头，然后问我：
“妈，前提是什么意思？”
我因为急于表白自己的意见，忽略了谈话的对象是一个刚刚步入小学校门的孩子，没有选择好词汇。不过他的钻研精神，着实令我喜悦。为了继续保持谈话的严肃性，我把喜悦的心情隐藏起来，解释说：
“‘前提’这两个字的意思，你将来在语文课上能够学到。我刚才说的‘前提’两个字，就是必须的意思，也是重要的意思。我的意思就是，每天放学以后，先把老师留的作业认真地做完做好，之后才能去玩儿。写不完或者写得不好，不许玩儿，明白了吗？“
“明白了。”
从上小学一年级开始，我就给他立下了规矩。
他踏入小学的校门以后，就懂得了，母亲对他的最重要的要求，就是：好好读书。别的什么小事母亲都可以迁就，如果不好好读书，母亲是决不迁就的。因为在母亲的心目中，好好读书，是头等大事。
从不夸他长得漂亮
实话实说，儿子长得很漂亮。这是天生的，他从小就是一个人见人爱的孩子。脸色白里透红，头发漆黑，一双大眼睛又黑又亮，双唇很红，面颊的左右两边各有一个酒窝。他不仅漂亮，主要是很健康，所以他的情绪总是很饱满，很高兴，很开朗。
他只有半岁的时候，他的祖母用双臂把他高高举起，逗他，摇晃他，他就会发出“咯，咯，咯”的笑声。
他无忧无虑的笑声，给全家带来了无比的欢乐。
记得儿子刚满一周岁的时候，有一天一位女友与我做伴，我们俩带着我的儿子，去了一趟龙潭湖公园。当时，龙潭湖公园就是北京市区的东南角，它的东面和南面，都是荒地。此处地理位置荒僻，人烟稀少，只有稀稀落落的几个游人在园中漫步。我们躲开了城里无处不在的噪音，充分地享受着亲情和友情。
我把儿子抱在怀里，和女友一边散步一边说笑着。忽然，从不远处跑过来一个青年妇女。她跑到我跟前，很激动地指着我的儿子，对我发问：
“你的孩子怎么长得这么好啊？你都喂他什么吃呀？”
我虽然与她素不相识，还是很诚恳地回答她说：
“喂牛奶，和橘子汁，还有米汤。”
那时候，中国老百姓还没有见过什么雀巢奶粉、荷兰奶牛，也没有听说过什么如梦、都乐、大湖等鲜榨果汁。儿童喝的牛奶是凭户口本和购货本限量供应的，橘子汁是装在玻璃瓶里的很稀很淡的饮料，米汤更是城乡百姓用来养活孩子的大众化食品。作为母亲，我当时能够提供给爱子的，只有这些食物。
可是那位青年妇女却继续提问说：
“就喂这个？我的孩子也喂这些，怎么长得不好呢？”
我无言对答。她的怀里没有抱着她的孩子，所以我也无法向她提出建议。
随着年龄的增长，儿子的样子也愈来愈可爱。
一天，丈夫的一位同事造访我们家，儿子坐在旁边静听大人们谈话。那位先生一边交谈，一边端详我儿子。当时我儿子已是一名小学生，儿子的那张状如满月的白皙面庞，和一双炯炯有神的大眼睛，深深地吸引了他的目光。他忽然打断了话题，发表议论说：
“这孩子真好看，跟贾宝玉一样。”
那是20世纪70年代中期，电影《红楼梦》和电视连续剧《红楼梦》都还远远没有拍摄，这位先生是根据曹雪芹笔下的描写，做出如此评价的。
可是，儿子小的时候，对“好看”哪、“漂亮”哪之类的评价，十分麻木，因为我从来不在这方面表扬他，他本人也不关心这方面的话题。
儿子上了大学以后，同班同学一起合影，一位女生把照片拿回家中，这位女生的妈妈仔细地端详着照片，对她女儿说：
“你们班的这位男生长得真漂亮！”
这位女生回到学校，就把她母亲对我儿子的评价，在班里宣布了。我儿子周末回家与我们团聚时，问我：
“妈，我是长得很漂亮吗？”
我回答说：“你是长得很漂亮，非常标准的美男子。”
他很奇怪地问我：
“为什么您一直没告诉过我呢？”
我很郑重地对他说：“因为我认为一个男人，最主要的是内涵，是他的学问和修养，外表不是主要的。长得好固然很好，外表长得不好而内涵丰富的男人也是很可爱的。最怕的是绣花枕头，外表漂亮而内容空虚。所以我最重视的是你的学问要好，修养要好。我怕在你很小的时候强调你漂亮会使你心浮，因此不在这方面夸奖你。其实你长得这么漂亮，你爸和我的心里都是非常高兴的，尤其是为你高兴。”
儿子笑了笑，说：“要不是我同学的母亲夸我长得漂亮，让我醒悟到了自己长得很帅，您大概至今还不会告诉我呢。”
我说：“是呀！不过等你大学毕业的时候，我会告诉你的！”
于是，我们便相视着，哈哈大笑起来。
正是由于我从来不在孩子面前议论他的长相，所以他对自己的外表也从来不大在意。他从小就不挑剔衣着，至今仍然如此。他的注意力一直在学习方面，从小学到中学到大学，再到去美国留学，直至就业，他一直勤奋读书，努力工作，遵守公德，团结同学和同事，受到了认识他的人的一致好评。
我常常想起另一个漂亮男孩的故事。他是我儿子的小学同班同学。关于这个漂亮男孩的故事，我下面再谈吧。
小学篇
选择什么样的小学
孩子该上小学了，上什么学校？我很费了一番脑筋。
那是1975年的事。“十年浩劫”还没有结束，一切都是乱糟糟的。学年不是从暑假以后开始，而是从寒假以后开始。不过有一件令人感到欣慰的事：邓小平先生出来主持政府工作了。小学恢复了按年度的正常招生。
对孩子来说，上学是头等重要的大事。我一定要为孩子选择一所好学校。
什么样的学校是好学校？
历史悠久，有优秀教师队伍的学校，就是好学校。
教育是门科学，需要按部就班地前行。历史悠久的学校已经建成了一套行之有效的规章制度，懂得教学规律，懂得儿童心理学和少年心理学。打个不恰当的比喻（一位哲学家说过，任何比喻都是“跛足”的）——北京商业中的“百年老号”同仁堂、全聚德、瑞蚨祥、盛锡福等等都是大众公认的名牌，大众之所以公认它们，是因为它们的产品质量可靠，并且经受住了长时间的考验。而它们的“可靠”，是靠几代人的不懈努力，通过多年的辛勤劳动，才达到的。
学校也一样，一所好学校的建成，需要几代教师的不断努力和探索。其中，不仅包括着对“教学规律”的不断探求，对“知识”的不断学习和补充，同时，也包括着对“师德”的传承和延续。建成一所大众公认的好学校，需要几十年甚至近百年的努力。
孩子上学的目的，是学习知识，培养优秀品德，由什么样的老师启蒙和教导，至关重要。校舍再华丽，如果校内没有或者缺乏好老师，这样的学校也是不能去上的。拥有好老师，即使校舍再破旧，也是好学校，也是值得家长信赖的。
好学校的另一个优势是决大多数的学生也好。我这里指的是北京市的小学和中学。我的儿子小时候是一个敏感细腻，但是容易受到别人影响的孩子。所以我非常注意他周围的环境。男孩子交什么朋友十分重要。中国古话说：“近朱者赤，近墨者黑”，这话是很有哲理的。进入好学校，身边都是好孩子，我儿子的素质本来不错，又可以从同学们的身上学习他们各自的优点，对儿子来说是件大好事。
社会上也曾出现过不少反面的例子，一个很聪明但是有点儿脆弱的孩子，不慎交上了一个坏朋友，就把他引上了邪路。这样的实例，传媒上经常有报道。
同代人之间的互相影响很大，另外的孩子对自己孩子的影响，有时比父母还大，大概是因为同代人之间彼此容易沟通的缘故。不是我缺乏自信，也不是我不相信自己的孩子，而是因为社会成员太复杂，我只有这一个儿子，不得不小心从事。
在孩子该上小学的一年之前，我就开始考虑此事。经过反复的调查研究，我选定了一所名牌小学——北京市史家胡同小学。这所学校历史悠久，而且拥有一支非常优秀的教师队伍。可是当时实行就近入学制度，只有住在这条胡同里的孩子才能进入这所学校。怎么办？——谢天谢地，我有一位亲戚住在这条胡同里，于是我立刻把儿子的户口转入亲戚家里，等到孩子报名时，就顺理成章地进入了这所学校。
因为上了这所小学，对孩子的智力开发和健康成长，都有极大帮助，使他的起点很高。
上小学前，我从来没有对他进行过任何形式的“智力开发”，而是尽可能地满足他对游戏的要求。前面说过，星期日（那时候周末只休息一天）他想去什么公园，我就带他去什么公园，他想玩什么游戏，我就陪着他玩什么游戏。学龄前的几年，他一直玩得很尽兴。
所以，一进入小学，面对着崭新的功课、刚刚见面的老师，他非常好奇，也非常兴奋，一下子就进入了状态。
一年级时的班主任是位非常优秀的启蒙老师，同时教授语文课和算术课。她中等身材，胖胖的，有一双又大又明亮的眼睛。她的性格热情、活泼、开朗，很爱护自己的学生。那时她已中年，有丰富的教学经验，她钻研发明了许多新颖的教学法，引领着孩子们跟着她，很轻松愉快地走入了语文和算术的新奇世界。不论是面对着她的学生们，还是面对着学生家长，她的面庞上总是展现出真诚的笑容。她的芳名叫刘淑敏，直到今天，我对刘老师的敬意，仍像我儿子对她的敬意一样深。
到了四年级，由北京市的特级教师张效梅老师执教“写作文”。她的第一课讲的是“解题”。这一课可以说让我的儿子受益终生。因为他自从听了这堂课以后，就明白了应该如何面对“命题作文”。从此，无论是在课堂上，还是后来的中考、高考，面对着考官们出的作文题目，他都能够应付自如。不仅如此，他从此也学会了为自己写的文章找到一个恰当的题目。在张老师的教导下，他四年级时，写了一篇自由命题作文《我爱看地图》，不久即被选入《小学生优秀作文选》。
现在，有关当局仍然采用“就近入学”的政策，这令许多想让孩子进好学校的家长伤透了脑筋。就近入学当然有许多优点，诸如可以缓解交通，孩子们不必在公共汽车上奔波，以及可以制止乱收赞助费等等。但是有关当局也应该理解，凡是懂得一点儿教育学的父母，都希望把自己的孩子送入好学校，这不仅是中国家长的心情，恐怕也是全世界所有家长的共同心情。我国早有“孟母三迁”的传说，据我所知，美国的家长们为了孩子能进好学校，也为此专门搬家，或者在买房子之前，就把孩子上学的因素考虑在内了。
1998年我在美国小住时，曾在一个中文电视节目里看到：一名华人记者在加拿大温哥华采访，访问对象是一位刚从台湾移居过来的年轻母亲。记者询问她移民的原因，她的回答竟然是：“为了孩子受到更好的教育。”由此可见，生活在世界各个角落的父母，都很注意“学校”问题。
希望教育当局运用各种手段把比较差的小学和中学建设好，比如：请好学校里已经退了休的老教师，去比较差的学校“带徒弟”，帮助他们提高教师水平和办学质量，让较差的学校逐渐地进步到好学校的层次上来。否则，如果学校之间的差距过大，那么，不管当局如何号召、如何限制，“择校”的现象都是很难避免、很难杜绝的。而且我想特别提醒一句，提高学校档次的关键是“人”，而非“钱”或曰“经费”。
与老师配合默契
孩子上小学了，他的第一位老师就是他的启蒙老师，也是他走出家门之后正式接触社会所遇见的第一位“社会人”。纵观孩子的成长过程，启蒙老师和以后他遇到的诸位老师，对他的影响很大，程度甚至超过了母亲。
上了小学一年级，他对那两本新书——语文和算术，爱不释手。他那小脑袋瓜里，像海绵一样吸收着老师教给他的新知识。他很喜欢学校，尤其喜欢他的老师和小同学们，总是欢欢喜喜地去上学。每天放学回家，都立刻抓紧时间写完作业，然后再把在学校的见闻和感受，详细地讲给我听。每次他说，我都专心倾听，他那些小同学的姓名，我至今记忆犹新。
健康的男孩子往往精力过盛。有时候，老师在课堂上讲授的知识，我儿子已经掌握了，而有的孩子尚未听懂时，老师当然要重复，因为她面前坐着40个学生，她要让40个孩子都掌握知识。每逢这样的时候，已经满足了好奇心和求知欲的我的儿子，就开始有“小动作”了。这些被老师称之为“小动作”的行为，无非就是坐得不端正了，双手拿到了课桌上，摸摸铅笔橡皮，或者是把他的小身体向左向右地摇晃几下，总之是释放一下他过剩的精力，排解一下他的不耐烦。
