首演于2000年2月19日至20日
法国蒙特吕松国家剧院
导演:剧作者本人
演员:奥里佛·贝里耶
莫尼克·布兰
桑德琳·丹迪列
舞美:弗朗索瓦·麦尔谢
音响:菲利普·迪维列
灯光:贝尔特朗·克里
服装:西苏·温伶
舞台监督:让-雅克·米扎莱克
出品:法国蒙特吕松国家剧院
人物
◎安德烈:早退人员,60岁
◎绿西:他的妻子,58岁
◎桑德琳:女油漆工,20岁
故事发生在远离阿贡当市的一个乡村小别墅里。
第1场
(厨房餐厅里,安德烈在看电视,绿西在美式厨房里忙活着。)
安德烈:邻居的一只斑鸠可能在天线上筑巢了,画面都模糊了。
绿西:这电视都有十年了……猪血香肠,猪血香肠配腾空苹果……
安德烈:不光电视该换了……
绿西:你答应过我要换个抽油烟机的。
安德烈:这味道……反正,新闻总是老样子……
绿西:历史是重复的……吃饭了。
片刻
安德烈:你应该常做点儿鱼……鱼有营养。
绿西:这儿离海300多公里呢……
安德烈:那种冰柜货车,有卖的……我想吃鱼。
绿西:等着吧,眼下就猪血香肠。
安德烈:现在没任何理由定点儿吃饭了……
绿西:腾空苹果……这叫法挺好听的……腾空苹果……你还记得吗?去年我们去看望孩子们时你吃过……在蒙塔基,我记得是在白马饭店……我呢,我点了个咖喱羊羔,特好吃……甜点我们点了焦脆炼乳……你想起来了吧……
(安德烈关掉电视,坐在美式厨房的吧台前。)
安德烈:明天,我得买一个天线锅……再换一台新电视。太油腻了这猪血香肠……得注意我们的饮食……你最好常想起这个来。
绿西:我天生就强壮,这是我妈遗传给我的。
片刻
我的熨斗坏了……我有很多衣服还没熨好呢。
安德烈:现在什么也不用急了……再说了,现在的电器,就该常换……它们被造的就是让你没法修理的。
绿西:这才两年,我们刚搬到这儿时我买的。
安德烈:两年的发展可够大的了。
绿西:你说得倒好,他们只想促销,不就结了!
安德烈:我呢,我要买,相信我……没有任何理由节省了,现在。
绿西:那也得慢慢来。
安德烈:一点点儿来……有卫星接收天线,我们就能看到所有的频道,选择更有意思的节目。
绿西:我从来都喜欢看书。
安德烈:应该活得与时俱进。
沉默
这酸奶都过期了,你从来都不注意。
绿西:你今天怎么这么烦躁。
安德烈:我想发明点儿什么。
绿西:你后悔了?
安德烈:什么?
绿西:搬到这里来。
安德烈:这里还是那里……退休,就是退休。
绿西:你以前那么想退。
安德烈:我倒没不高兴早退……这样挺好,而老板就不行。
(他微笑着)
把你的熨斗拿来,我看看。
(绿西高兴得像个孩子,把熨斗拿给他。)
一个十字螺丝刀,在工具箱里。
(绿西在一个抽屉里翻着)
绿西:自从你把父亲的操作间清扫了,我们就什么也找不着了。
安德烈:你想要给孩子们一个房间嘛。
绿西:你把什么都扔了。
安德烈:没用的旧东西。
绿西:真是的,他们还从没有来过呢。
安德烈:孩子们得创他们的生活……在一个科幻电影里,人们到了什么也吃不上的时代,地球上再没食物了……人们就把老年人召集到一个超大的医院里,在那里他们可以圆一个梦,或者观看他们过去的画面,我记不清了。然后呢,人们就把他们杀了,慢慢地,他们的结局就是变成肉饼来养活年轻人……
绿西:我讨厌这种故事。
安德烈:当然了,你呢,除了你那些言情小说……
(他试着拆开电熨斗)
这些蒸汽眼儿里填满了水锈……你肯定用的是自来水,要是用纯净水的话就不会这样……螺丝呢……明摆着让你够不着……我跟你说过……没法拆……给我一个更小的十字螺丝刀……不是这个……十字螺丝刀……菱花形的……反正我会给你买个更先进的,空气动力的……这该死的变阻器就是打不开……好了……我第一次拆开熨斗还是我拿资质证的那年……一点儿都不一样喽……表面上好像一样……但这些电子头儿都生锈了……给我一块儿石砂布……灰的磨砂纸……谢谢。他们真应该在里边添加些不锈的混合金……经济、实惠……我就剩下组装了,要是行的话……我也没大动,但没准儿还行……这些玩意儿都挺娇气。来,我先插上电,试试看。
(他准备给熨斗插电)
绿西:小心这油布……它好像加热了……看这显示灯亮了,热了,你真是个天使。
安德烈:等着吧,还有下一次呢。
暗光
第2场
(卧室里,绿西和安德烈躺在床上。广播里传来连续的新闻。)
绿西:如果我不拦着你的话,你怕把商店都买回来了。
安德烈:我们这一辈子就知道节省……现在,算派上用场了。
绿西:我从来都挺知足的……
片刻
安德烈:明天,我就整完那些录像带了。
绿西:我挺喜欢收拾的,我帮你弄。
安德烈:我想按自己的意思弄。我要把储物间的躺椅也搬下去……
绿西:如果我没理解错的话,你是要给自己建个私人影院了。
安德烈:另外一个躺椅是你的。
绿西:你就只买了些个科幻片……
安德烈:人类预计的一切都在或长或短的期间变成了现实……这是不可抗拒的……举个例子,儒勒·凡尔纳[儒勒·凡尔纳(Jules Vernes,1828-1905)19世纪法国著名文学家、科幻小说和冒险小说作家,被世界公认为“科幻小说之父”。他的代表作《海底两万里》被后人改编成许多电影、动画片,在世界范围内影响很大;备受成人和儿童的推崇。他一生创作了几十部长篇和短篇小说集,最著名的有《从地球到月球》、《八十天周游世界》、《地心游记》、《气球上的五星期》、《培根的五亿法郎》、《二十世纪的巴黎》、《两年的假期》、《冰岛怪兽》、《神秘岛》等等。——译者注]可以说是科幻片的创始人,他小说里假想的一切都成了我们今天的现实……看那英国亿万富翁和他的气球……
绿西:我小时候就读过《八十天周游世界》
片刻
安德烈:你不公道,我给你买了两个有关野生动物生活的磁带……
绿西:平时那些相关的电视节目对我就够了。
安德烈:在大屏幕上,那可不一样,带立体声的……我想这个星期就能装好了。
片刻
绿西:你不关收音机吗?
安德烈:知道世界上都发生了什么,这很重要。
绿西:他们报道的那些事儿,我觉得,就是为了让我们害怕……
安德烈:反正我们总不能满足于只看小鸟吧。
绿西:我不是这个意思。
(安德烈关掉广播,然后关灯。沉默。)
我没关百叶窗。
安德烈:行了……天空没一点儿云……从这里我能看到仙后星座的W型。
绿西:你还记得吧……那年我们在沃日地区野营……让·吕克才八岁……我们必须连续七夜数够七颗星星,自己许的愿才有可能实现……我们三人都没做到,因为第六天晚上让·吕克犯了急性阑尾炎。
安德烈:你听到了吗?
绿西:这没什么,睡吧……
邻居的斑鸠……
储物间里有个白衣少妇……
一只狗从很远的地方……
传来深夜的躁动。
沉默
安德烈:宇宙大而无边……
绿西:明天我做鱼。
暗光
第3场
(在厨房餐厅里,绿西在填文字游戏。安德烈手握遥控器,不停地换台。)
绿西:“扭曲的头像”……得用十个字母。[法国杂志或报纸常刊登的一种文字游戏,就像一种字谜,通常游戏会指明谜底所具备的一定的性质特征(正文引号部分),并提示该字谜由几个字母组成,或指出其中一个或两个字母是什么,等等。这种文字游戏通常都是用来打发时间的。——译者注]
安德烈:用这样的目标,我可以指挥世界了。
绿西:得了吧,真累。我都没法儿集中精力了。
安德烈:讽刺画……就是讽刺画。
绿西:对呀……“用根部”……他们真蠢……蒲公英。吃蒲公英要用根部……两个S。天气暖和了,我把桌子搬到了花园里,放在核桃树下。
安德烈:听说核桃树的阴影不吉利。还有咖啡吗?
绿西:你基本都不睡觉了还……
安德烈:那是因为屏幕辐射出的电磁……是它们刺激了我的神经。
绿西:那你还给这里买个新电视……“海鳗类动物”……用六个字母。
安德烈:海鳝,字母拼法有个n,是一种鱼,鳗鱼一类的。它们生活在岩石深处,非常贪婪,有锋利的牙齿。我给你买的磁带,你都不看。
绿西:我才不把我的时间都盯在屏幕上呢。
片刻
安德烈:我找不着报纸了。
绿西:那当然,我正做文字游戏呢。等一下,我就完。
安德烈:这咖啡有股奇怪的味儿。
绿西:我买这种的都12年了。
安德烈:说的是!
片刻
绿西:我可指望你今天下午帮我弄荨麻呢。
安德烈:你去求邻居吧,他一定乐意。
绿西:皮埃罗已经有很多农场的活儿了。
安德烈:呵,你叫他皮埃罗……你们挺近乎的,我看。
绿西:你嫉妒了,我打赌。
(她笑了)
安德烈:过不了两天他就得上门来看看你。
绿西:他总给我捎点儿蔬菜、水果什么的。
安德烈:我知道我在说什么。
片刻
绿西:“油嘴滑舌的人”……以ch字母打头……庸医傻乐铛[Charlatan(傻乐铛,音译)在欧美文化中,是一个油嘴滑舌的江湖骗子,即庸医和招摇撞骗者的代名词。——译者注]……得了。
我总是做得这么快,然后就没事儿干了。天儿真好,差不多可以在户外吃饭了。
安德烈:我最讨厌在户外吃饭。
绿西:你从来都不在户外吃饭。
沉默
我又发胖了……可是我们吃的并不多呀……乡村生活对我不利,要不就是年龄,很可能。
稍停
明天是星期三。
安德烈:我知道,我们该进城了。
绿西:走早一点儿吧,我跟发廊约好了。
安德烈:你是想讨皮埃罗的欢心……
绿西:我是想讨你的欢心,傻瓜……
(她挺不自在地抚摸他,他嘟囔着。这期间飘过一丝温柔。)
她叫艾丽维。
安德烈:谁?
绿西:我的理发师……她生活挺不容易的,三个孩子,都还小……一个失业的老公,但她总笑呵呵的……让·吕克和克洛迪娜挺幸运找到那份工作。
安德烈:因为他们穿着蓝晶晶的工作服,你就称这为工作。
绿西:蓝精灵,这么长时间了,你一直都叫不上来……蓝精灵。克洛迪娜呢,装扮成蓝精灵妹妹,让·吕克呢,负责转马的运行维修……他比你挣得多,你那40年的工龄啊。世道变了。
安德烈:我可没抱怨。娱乐时代、电脑时代、电视时代冲击了工业时代……我们根本就没料到。现在,我有的是时间来学习……我可不想被甩在后边。
(他翻阅着电视报)
没什么有意思的电视节目,我还是去看电影吧。
(他站起身走出去)
绿西:你还没喝你的咖啡呢……你连胡子都没刮。
(她对空中说着;最后关掉小电视,走到电话边上开始拨号……)
暗光
第4场
(原先孩子们的房间,变成了安德烈的“影视厅”。屋里挺暗,隐约能看见架子上摆的一些录像带。安德烈躺在一把旧的软椅里,他还在看电视。绿西走进来……)
绿西:一直待在暗处……都下午两点了……来吃饭吧……
安德烈:别开百叶窗,电影还没结束呢。
绿西:大夏天的……我把餐具摆在外边了。
安德烈:你总是在最扣人心弦的时候打断……他变成苍蝇了,慢慢地……我不饿,别管我……别在我的磁带里乱翻。
绿西:你现在也买黄片儿了……
安德烈:我要找回逝去的岁月。
绿西:你够对得起我的……
安德烈:(生气地关掉录像带)这下,我可真的接不上了……我给你也买了有关野生动物的影片……别开百叶窗,阳光会损坏磁带的。
绿西:那也得时常地换换空气。
安德烈:夜里我会换空气,夜里。
沉默
绿西:据说游乐园在准备一次罢工……我挺担心的。这么热的天,演出服装让人过敏;晚上,克洛迪娜总是里外全是蓝色,满身的疙瘩。因为游园的人比预计的少很多,领导层说要裁人。
安德烈:你还记得吧,我们那会儿从矿井出来时都说“打造蓝色”喽,而现在的年轻人都变成蓝色了……
(他笑了)
绿西:抱怨的人将成为第一批……你可知道你那儿子。
安德烈:你也一样一身儿蓝色。
绿西:(她像小女孩儿似的展示着她的连衣裙)跟其他人的一样,只是自制的,十五法郎一米,你喜欢吗?
安德烈:跟其他人的一样,就像个布袋子。
绿西:在家穿的连衣裙用不着多高雅,我感觉挺松弛,宽松式遮盖了我的浑圆型。
安德烈:我就喜欢你这浑圆型……
(小小的亲抚并不自在)
绿西:好了,吃饭吧,沙拉、鱼、酸奶,尽是新鲜营养的东西。
(他们胳膊挽着胳膊走出去,这一刻他们肯定是挺幸福的,安德烈甚至哼唱着:)
安德烈:她一如既往,她令我神往,她让我神魂颠倒,啊我爱她……
暗光
第5场
(卧室里,深夜。绿西睡了,安德烈脱衣服,他尽力不弄出声响。)
绿西:差十分就三点了……
安德烈:我看着地球的诞生就睡着了……好在我事先录上了。
绿西:你到头来是要完全生活在你的影视厅了。
安德烈:我的录像资料馆……我得学习……睡吧。
(他睡下。沉默。)
我要买个天文望远镜……你想想,当我们观察那浩瀚的猎户星座时,我们看到的跟罗马帝国时期的星座一样……我们可以追溯时间的长河……还有庞大的仙女星系,就像她两百万年前一样……也就是说如果有谁在那上边看着我们,可以想见,他看到了地球上的第一批人……
绿西:我一向都喜欢看星星……
安德烈:你看到的星星说不定都不存在了……它们的光照到了我们这里,但它们已经是逝去的星球了。
片刻
绿西:应该换床垫儿了,这弹簧越来越硌得慌了。
安德烈:150亿年以来,我们的太阳系,所有的星星,肉眼可见的和不可见的所有银河星系,都以极大的速度被抛向无边的宇宙空间……