等你直到山水的尽头——《秦风·蒹葭》
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。
溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。
溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。
古人云：“古之写相思，未有过之《蒹葭》者。”给《蒹葭》这样绝对的赞，怕是读过《蒹葭》的人都会认同吧。《蒹葭》究竟带给人们多少关于爱、关于相思的美好想象？也许你永远猜不透，而它自身的美也永远没有穷尽
80年代有一首红极一时的歌叫《在水一方》，正是译自《蒹葭》：
“绿草苍苍，白雾茫茫，有位佳人，在水一方。绿草萋萋，白雾迷离，有位佳人，靠水而居。我愿逆流而上，依偎在她身旁。无奈前有险滩，道路又远又长。我愿顺流而下，找寻她的方向。却见依稀仿佛她在水的中央。我愿逆流而上，与她轻言细语。无奈前有险滩，道路曲折无已。我愿顺流而下，找寻她的足迹。却见仿佛依稀她在水中伫立。绿草苍苍，白雾茫茫，有位佳人，在水一方。”
“蒹葭苍苍”，蒹葭，就是我们常见到的长在水边的芦苇。芦苇本是飘零之物，随风而荡，却又因其根而止，远望去，只见一片若飘若止，若有若无的苍茫。
人的思绪至无限处时，也正如芦苇这般恍惚飘摇不定，却又牵挂于根。而人的思绪之根就是人的内心深处之情，但凡有所思者莫不如是。
“白露为霜”，《金刚经》云：一切有为法，如梦幻泡影。如露亦如电，当作如是观。由此可见，露之为物，夜气凝结于草叶之上，日头一出则瞬息消亡，即人言“露水姻缘”之短暂，又恰如情之为物，虚幻而未形，却又无比真实地出现过。
而霜是露珠所凝结而成。土气津液从地而生，遇寒气而结为霜，霜存之较露而久。诗中的男子因为苦苦追求佳人而不得，竟相思益甚，对她的感情也历久弥坚，正如最初的露在日日思念的寒气中凝结为霜。
“白露未晞”，“白露未已”这二句透露出男子对所恋慕的女子无论如何都难消散的感情，所以不得不受着这种相思之苦的折磨。这不正是常人所谓：“求不得苦，爱别离苦，此相思之最苦者也。”
诗中的男子，思念女子至极，仿佛她的身影无处不在，连那朦朦胧胧的水中央似乎正站立着她。虽然我们知道人不能立于水上，但那景象想来却极美，正像洛夫那首《众荷喧哗》：
众荷喧哗，
而你是挨我最近，
最静，最最温婉的一朵，
要看，就看荷去吧，
我就喜欢看你撑着一把碧油伞，
从水中升起，
你是喧哗的荷池中，
一朵最最安静的，
夕阳，
蝉鸣依旧，
依旧如你独立众荷中时的寂寂，
我走了，走了一半又停住，
等你，
等你轻声唤我。
诗中男子痴守着对伊人的思念，逆流而上又顺流而下，只为在这途中能够看一眼她，便别无所求。对待自己心爱的女子，他就是这样的心清目明，无欲无求，让一切尘埃都不及。
偶然看到李碧华说过的一句话：“我最想旅游的地方，我暗恋者的心。”李碧华那样冷情冷眼的女子，偶尔也会说些这样柔软的话，想必也是在爱里来回的人吧。我看着这句话，想到了一个男人，他爱了一个女人一辈子，为她写了一辈子的情诗，然而她从来没有多看过他一眼。他就是叶芝，而她是茉德·冈。
茉德·冈，也有人将她译作毛特·冈，或茅德·冈。我还是喜欢茉德·冈的译法，读起来坚硬，看上去却有如茉莉般小小的柔情。每一个读过叶芝作品的人，都会牢牢记住这个女人，作为一个女人，茉德·冈极美。正是这份美丽让叶芝充分领略到人类灵魂所具有的感性之美；而作为一个民族斗士，茉德·冈又极刚强，这也让叶芝在为爱尔兰民族独立解放而奋斗了终身。诗人奥登在评价叶芝曾说：“疯狂的爱尔兰将你刺伤成诗。”这个爱尔兰之所以将叶芝刺得如此伤痛，就是因为茉德·冈的存在。
初遇时，叶芝不过二十三岁，而茉德·冈二十二岁。她是一位驻爱尔兰英军上校的女儿，同时也是一个略有名气的女演员。茉德·冈不仅美貌非凡，窈窕动人，更重要的是，她有一颗强烈的大慈悲心。茉德·冈在感受到爱尔兰人民长期受到英国欺压的悲惨状况之后，非常地同情爱尔兰人民。为了爱尔兰人民的未来，茉德·冈毅然放弃了都柏林上流社会奢华安逸的社交生活，积极地投身于争取爱尔兰民族独立的运动中来，并且成为运动的主要领导人之一。茉德·冈的行为和魄力，让叶芝的心目中对她平添了一轮特殊的光辉。
叶芝对茉德·冈一见钟情，并且一往情深。这样深情来得突然，一发再难收拾，并且奇妙地几十年不曾退去。叶芝这样描写过他第一次见到茉德·冈的情形：“她伫立窗畔，身旁盛开着一大团苹果花；她光彩夺目，仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣。”
叶芝深切地爱恋着她，但又因为她在他的心目中形成的高贵形象而时常感到无望。年轻的叶芝总是觉得自己“不成熟又缺乏成就”，所以，尽管这份暗恋的心情煎熬着他，他不敢贸然地向她表白自己的心声，一半是因为他的羞怯，另一半是因为觉得她不可能嫁给一个穷学生为妻。而且叶芝知道，茉德·冈的内心牵系着爱尔兰整个民族，身上肩负着革命的重任，她并不会如那些小儿小女般将自己安妥地放在一个男人身后，冠他的姓，庸庸碌碌过一生。
茉德·冈对叶芝一直是若即若离的。他们相识几年后的一天，叶芝误解了她在给自己的信的意思，以为她对自己做了爱情的暗示，就兴冲冲地跑去向茉德·冈求婚。这是叶芝第一次向她求婚。而她拒绝了。
茉德·冈说她不能和他结婚，但仍然希望和叶芝保持长久的友谊。而后茉德·冈共拒绝了叶芝的三次求婚。后来，茉德·冈嫁给了爱尔兰军官麦克布莱德少校，这场婚姻到后来颇有波折，甚至出现了不小的灾难。可她依然十分固执，即使在婚姻完全失意时，依然不肯接受叶芝的追求和安慰。尽管如此，叶芝对她的爱慕从未有丝毫改变，而那难以排解的思念之痛充满了叶芝一生的大部分时间。
叶芝对茉德·冈的爱情的无望和痛苦，促使他写下很多和茉德·冈有关的诗歌。在数十年的时光里，从各种各样的角度，茉德·冈不断激发着叶芝的创作灵感；有时是激情的爱恋，有时是绝望的怨恨，更多的时候是处于爱和恨之间复杂的张力。
我们所熟知的《当你老了》、《他希望得到天堂中的锦绣》、《白鸟》、《和解》、《反对无价值的称赞》都是叶芝为茉德·冈一人写下的诗篇。
后来，叶芝在他的自传里写过：一切都已模糊不清，只有那一刻除外：当时她走过窗前，穿着白衣裳，去修理花瓶里的花枝。十二年后，我把那个印象写进诗里：
花已暗淡，她摘下暗淡的花，
在飞蛾的时节把它藏进怀里。
看着叶芝那些美好的诗篇，回过头来在读一遍《蒹葭》，不由得想：这两个男子，出生的时代不同，国籍不同，所接触的文化、教育皆不同，却同属这世间最曼妙的暗恋者。
裁一段相思铺路——无名氏《越女歌》
今夕何夕兮，搴舟中流。
今日何日兮，得与王子同舟。
蒙羞被好兮，不惮诟耻。
心几烦而不绝兮，得知王子。
山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
那天被人问了这样一个问题：“‘我爱你，你却不知道’和‘我爱你，我却不知道’，到底哪个更深情？”当时听来只是一笑，敷衍地答了句“实在想不出诶”。事后，却一直难以释怀，不断地思考：到底“我爱你，你却不知道”和“我爱你，我却不知道”，哪个更深情呢？想着想着，脑中突然出现《越女歌》中那句：“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”我想歌中的女子应该算是独具深情吧。
有一条河，在越国的境内，淌了千年依然静谧、不息，它的不息不过是为千年的人来人往而流动，而它的静谧却是为了不忘记，不忘记那些人走后留下的过往。
千年前，楚国的鄂君子皙泛舟于这条河上，那划桨的越国女子见到他便暗自倾了心，许了情，于是用越语对着他唱了首歌。子晳不懂越语，就让人翻译成汉语给他听：
今夕何夕兮，搴舟中流，今日何日兮，得与王子同舟，蒙羞被好兮，不惮诟耻，心几烦而不绝兮，得知王子，山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
