靠村边一所低矮的农舍，是徐志摩和张幼仪临时安顿下来的家。门前有一口自来水井，井水清冽甘甜，一条小路伸向远处。日落时分，黛色牯牛成群沿小路下来，很自然地让他们怀想起硖石乡居的风光。
早晨，志摩推起自行车去剑桥，他总是在一家理发店门口前停住脚步。理发店是两间木板房子，也兼任邮亭，门口挂着一个古里古怪的信箱，好酒的大胡子约瑟是镇上尽职尽责的邮差。
差不多隔一两天，徐志摩便把一封信交给约瑟，那些信全是寄给林徽因的。
那些日子，林徽因总是被徐志摩的信折磨得辗转难眠。那信差不多每天一封，而且极其准时，尽管徐志摩每隔一两天，便照例到林家公寓吃茶、聊天。
几乎所有的信，满纸堆积着让一个17岁少女脸热心跳的句子：
——当我的心为一个人燃烧的时候，我便是这天底下最幸运又是最最痛苦的人了，你给予了我从未经历过的一切，让我知道生命真是上帝了不起的杰作。
——爱就是让人成为人，你懂得爱了，你成人的机缘就到了。
——如时有一天我获得了你的爱，那么我飘零的生命就有了归宿，只有爱才可以让我匆匆行进的脚步停下，让我在你的身边停留一小会儿吧，你知道忧伤正像锯子锯着我的灵魂……
似乎除了林徽因自己，没有谁知道徐志摩的心是那么热烈地燃烧着。为了爱，他甚至可以做一块陨石。
终于有一天，大胡子邮差把徐志摩的一封淡蓝色的信交到张幼仪手中。张幼仪无意中拆开，读了一半儿，便觉得天旋地转，一种突如其来的压迫感让她喘不过气来，血液好像要倒灌进心脏，她似乎用尽了毕生力气，才读完了全信。她觉得那铅灰色的天空，在一个瞬间倾塌下来，所有的景物都在旋转。她做梦也想不到，这封信竟会是林家大小姐的亲笔。她的眼前只飞旋着那几个字：我不是那种滥用感情的女子，你若真的能够爱我，就不能给我一个尴尬的位置，你必须在我与张幼仪之间做出选择。你不能对两个女人都不负责任……
她努力让自己的心平静下来，她想喝一口水，手却抖得握不住杯子。这个时候她才真正明白，和她休戚与共的那个男人，现在重新陌生起来。
依然是那串熟悉的车铃在门外响起，迎出门去时，她踉跄了一下，但立刻又站稳了。她像往常一样，欣赏地看着他放好了自行车，抖落长衫上的尘土，然后走进屋子。饭菜摆在桌上，他们默默地一起进餐，饭后，她照例奉上一杯家乡新茶，同时，也把那封她泪水打湿的信递给徐志摩。
她平静地看着徐志摩读信，一杯又一杯给他的杯里续着水。那杯茶已经淡得没有了颜色。
沙土顿田野上铺着盖地的向日葵，在秋风里燃烧着金色的火焰，张幼仪带着一脸惆怅和眷恋，离开了这个给了她许多温暖记忆的苏格兰小镇，从远方飘来一支歌伴着她上路，她的眼里注满了泪水。
在张幼仪动身去德国柏林留学之前，徐志摩频频收到了老父徐如中言辞激烈的家书，徐如中一再申明，如果儿子真的抛弃了结发妻子，他将登报同他断绝父子关系，并把家政大权交给张幼仪。事实证明，这位性格倔强的老人至死没有原谅儿子。
在遥远的另一个国度，张幼仪将开始新的生活，可是结在她心上的茧子，再也抽不出丝来了。
1921年10月14日，林长民结束了一年多的讲学生涯，他携女儿林徽因踏上了归国的征途。
1922年9月，徐志摩怀着异样的心境，为了一个梦想，中断学业踏上归途。这样一个梦想，好像血管里的毒液一样折磨着他，为了那个无法排遣的影子，他寝食不安。
此刻的徐志摩，已经为他的所爱，清扫了心灵深处那片最圣洁的土地，该去的都去了，该来的能如期而来吗？经历过了，挣扎过了，他已心平如镜。
六个月以前，他曾致信在德国柏林留学的妻子张幼仪，坦率地谈了自己对婚姻和爱情的理解：“真生命必来自奋斗自求得来！彼此前途无限……彼此有改良社会之心，其先自作榜样勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。”信刚刚发出，他便动身去了柏林。此时，张幼仪已为他生下了第二个儿子彼得，小彼得刚刚满月，已经会甜甜地笑了，他不知该以什么样的目光，去回报独生子那双黑葡萄的眼睛，然而，他们还是请了金岳霖、吴经熊做证人，与张幼仪在离婚书上签了字。
此雁南飞，又是故国残秋。
徐志摩这只海外归鸿，此时已心力交瘁，梦醒了，梦碎了。
他在上海下船不久，就听到了这个无疑是当头一棒的消息，林徽因已同梁思成结为秦晋之好。他不敢相信，但朋友告诉他，梁启超已写信给长女梁思顺，明明白白地讲了林徽因同梁思成的婚事“已有成言”。
他还是不敢相信，他已没有力气接受这残酷的现实；他的心上人已罗敷有夫。
过了几天，徐志摩突然接到林徽因约他去游香山的邀请。
那天上帝慷慨地给了他们一个好天气。12月的西山，黄栌和枫树的叶子玲珑剔透地红着，满坡满岭焚烧着薄薄的嫩寒。
徽因似乎还是一年前的徽因，只是圆圆的杏眼中多了几分成熟，也多了几分沉郁。徐志摩却觉得，他现在是云里雾里看林徽因了。远山的秋叶脉脉清晰了，而眼前这张脸庞却迷迷蒙蒙。
林徽因弯腰拾起一粒石子：“志摩，你知道这是什么石头吗？这是黛石，女孩子可以用来描眉的，要不要我描给你看。”
志摩从梦中初醒，沉静了片刻，缓缓地吟道：“风凄霜冷，怎忍看娥眉依旧。”
徽因低下了头。
他们漫无目标往前走着。
林徽因执意去寻访《红楼梦》中那块女娲补天遗石。小径崎岖，荒村寥落，两柱三柱炊烟，笔直地化入云空。他们的脚步，不时惊起一阵阵犬吠。
石未寻到，却寻到了一座僧墓。墓碑生满了苍苔，林徽因用一束松针，仔细剔扫了碑上的浮尘，却已读不出那斑斑驳驳的碑文。她喃喃地说：“也不知道这青石底下埋的是谁？”
“是我。”徐志摩冷不丁答道。
“你？”
“是我。我从上个世纪已经埋在这里了。现在的我只是一个躯壳，我的心，我的爱，我的希望早就埋进这青石板下了。你从这块墓碑上读不出年代，读不出姓名，读不出心里渗出的血，那是不应该写在石头上的。”
徽因的眼睛湿润了。
“你给我讲点什么吧。”
徐志摩苦笑着摇摇头。讲什么呢？本来有那么多要讲给你听的故事，讲我在海上写诗，讲我抓获那个同船鸦片贩子的经芝，讲我回国后跟祖母去天宁寺烧香，那可是我平生第一次拜菩萨。祖母说，我烧一炷香可以许一个愿，可是我烧了三炷香，只许了一个愿，那就是让我生生死死和你在一起。现在这些都是可笑的废话了。
他们的沉默，被枫林燃烧成了灰烬。
枫林举起手臂，小心地捧住了夕阳。晚霞的血液，一滴滴渗入叶脉，每张叶片，便因那滋润明亮起来。
这是别离前的辉煌。
爱语小札：
16岁的林徽因游历欧洲，在英国期间，结识了当时正在游学的徐志摩。当时徐志摩已是一个两岁孩子的父亲。徐志摩被林徽因出众的才华与美丽所吸引，苦苦地追求林徽因，并不惜与发妻张幼仪离婚。但林徽因经过理智思索，和父亲一起提前回国了，而且是与志摩不辞而别……
我是天空里的一片云/偶尔投影在你的波心/你不必讶异/更无须欢喜/在转瞬间消灭了踪影/你我相逢在黑夜的海上/你有你的/我有我的方向/你记得也好/最好你忘掉/在这交会时互放的光芒
这是徐志摩对林徽因感情的最好自白，一见倾心而又理智地各走各的方向，这就是世俗所难理解的一种纯情。
38 那一晚——林徽因
那一晚我的船推出了河心。
澄蓝的天上托着密密的星。
那一晚你的手牵着我的手。
迷惘的星夜封锁起重愁。
那一晚你和我分定了方向。
两人各认取个生活的模样。
到如今我的船仍然在海面飘。
细弱的桅杆常在风涛里摇。
到如今太阳只在我背后徘徊。
层层的阴影留守在我周围。
到如今我还记着那一晚的天。
星光、眼泪、白茫茫的江边！
到如今我还想念你岸上的耕种。
红花儿黄花儿朵朵的生动。
那一天我希望要走到了顶层。
蜜一般酿出那记忆的滋润。
那一天我要跨上带羽翼的箭。
望着你花园里射一个满弦。
那一天你要听到鸟般的歌唱。
那便是我静候着你的赞赏。
那一天你要看到零乱的花影。
那便是我私闯入当年的边境！
爱语小札：
当尘埃落定回首一生的感情历程时，最美好的回忆其实不是相濡以沫白头到老的爱情，而是人生岁月中的那段没有理由无须后悔的恋情。爱不需要任何理由。一旦依附太多的理由，就会成为一种负担。爱的时候死心塌地，不爱的时候无须追问。
39 远方的思念——佚名
红红的蜡烛被风轻轻地摇曳，我摆上思念的镜子。打开红色的心结，里面由橘红染成了炽烈的玫瑰色，那是我浓浓思绪的延续。梦一个接一个，你的身影模糊渐远……记忆的脑海我怎么也找不到你停留的痕迹。我依稀听到你在远方的呼唤……你飘逸的头发夹着一个你喜爱的蝴蝶结，散发着淡淡的清香，不停地向我微笑。你说你喜欢祝英台，喜欢里面的故事很感人，可就是让人伤心。说完，你泪如雨下。看到你面如梨花凄凉的面容，慌得我连忙摇醒自己的梦境。我偷偷地摆好书，在文章里一页一页寻找对你的描述，可文字始终找不到记载你伤心的模样。我只好把自己的泪水发泄在无辜的日记本上，让新书又多了那遥远而又不可及的思念。带着点点滴滴，缠绵无尽的泪痕，飘向远方的你……
想着三十年，带着三十年的思念一路风尘仆仆地赶来。有如散发着浓烈芳香的美酒，让人无比的留恋。
家乡门前的小溪你去过吗？那时你就拿着木桶，站在岸边，等着我变戏法似的从水里捏住鲫鱼。你笑哈哈一连串银铃般的笑声从嘴边飞出：“哈哈！好大的鲫鱼，给我……”桶里的鲫鱼随即在你的戏弄下，气愤地把水弹到了你的脸上。你张开嘴，露出你整齐洁白的牙齿狠狠地“呸”的一声：“哇！我的口里进泥巴了，好腥啊，我不要！”我只好放下又抓到手里的鲫鱼，带着你到就近的池塘里洗嘴巴。洗完后，你晃着头不停地问我：“还有腥气吗？”我就假装听不到，一遍又一遍地把鼻子顶到你的牙齿上：“还有啊……还有啊……不好闻……”看着你红扑扑的脸蛋，我知道三月的桃花也自叹不如。
