有一次幸福离我如此之近，我几乎抓住了它温柔的手。这是发生在散步的时候。一个炎热的夏夜，一大群年轻人聚在伏尔加河畔捕鲟渔民那里的牧场。大家坐在篝火旁，喝着渔民们煨的鱼汤，饮着伏特加和啤酒，谈论怎样更快更好地把世界建设起来。后来，大家都感到身心疲倦了，便纷纷跑到已经刈割过的草地上歇息了。
我和一个姑娘离开了篝火，我觉得她聪明又伶俐。她有一双漂亮的黑眼睛，她的谈吐里总是流露出朴素纯真的感情来。这个姑娘待一切人都十分温和。
我们走得远远的，肩并着肩，在我们的脚下，草茎被踩折了，发出声响。天穹的透明酒杯向大地倾泻出月亮清辉的醉人气息。
多美啊！像非洲的沙漠一样，那草垛就是金字塔……接着她提议，像白天一样，坐在干草垛上，在浓浓的圆形阴影里，草螽鸣叫着，远处有人悲凉地唱道：“哎，为什么你背叛我？”我开始热烈地为姑娘讲述我所熟悉的生活，讲述了我不能理解的生活。可是，她突然轻轻地叫了一声，仰面倒了下去。
这，大概是我第一次见到晕倒，刹那间我感到惊慌失措，想喊，想求援，但立刻想到我熟悉的小说中品德高尚的英雄，在这种场合下应该做些什么。于是我就解开她的裙带、短上衣和衣领绦子。
这时，我看到了她的胸脯，好像两个小银环，凝聚着明月的清辉，倒覆在她的心上。我贪婪地看着，脑子里嗡的一下，如火燎一般，想去吻她。可是，我立即打消了这个念头，拼命地奔到河边去取水，因为按照圣书上写的，在类似的情况下，万一出事地点没有小溪，这是小说的聪明作者事先设置的，英雄总是跑去找水的。
我捧着盛满水的帽子，像烈马一样，在草地上跳着跑了回来。这时，害病的姑娘已经倚着草垛站了起来，被我弄乱的衣服也都整理得井井有条了。“不要。”——姑娘用手推开我的湿帽子，疲乏地说。
她离开我，朝篝火边走去，那里有两个大学生和统计员依然悲吟着那支令人厌烦的歌儿：“哎，为什么你背叛了？我没有给您带来痛苦吧？”——姑娘的沉默使我困惑，我问道。
她简短地答道：“没有。您——不是很敏捷。我，当然还要感谢您……”我觉得，她不是真诚地感谢。
我不是经常见到她，可是，打这以后，我们的会面更少了。很快地她就从城里完全消失了影踪。大约过了四年，我才在船上遇到了她。
她住在伏尔加河畔的农村别墅里，启程回城里丈夫那儿去。她已经怀孕，穿得漂亮而舒适。她的脖子上戴着一条长长的金项链，衣服上别着一枚大胸针，好像佩着勋章一样。她变得更美，更丰腴了，就像快活的格鲁吉亚人在梯比利斯炎热的广场上出售高加索浓葡萄酒的皮囊。“你看，”——我们亲切地交谈，回忆往事，她说，“你看我已经嫁人了，可还是……”夜来了，河面上泛映着霞光。船舷卷起水沫，呈红裙筛状的宽阔条纹，隐没在北方蔚蓝的天际。“我已有两个孩子，现在等着生第三个了。”——她用行家热爱自己事业的骄傲口吻说道。
她的双膝上放着一袋黄纸包的橘子。“呃，要我告诉您吗？”——她问道，黑眼睛里漾出温柔的笑意：“假如那时，在草垛那儿，您是知道的，您要是……勇敢一点……唔，吻我的话……那么我就是您的妻子了……我难道不——喜欢您吗？真是怪人，急着去打水……唉，您！”我告诉她，我的举止是书上指示的，那时我认为，遵照圣书去做神圣不可违反的，首先就得给昏迷的姑娘喝水，只有等她睁开眼睛，叹道：“啊，我在哪儿？”这之后才可以吻她。
她微微笑了笑，然后沉思地说：“我们的不幸正在这儿，我们依然想遵照圣书生活……生活——比书本更广博，更充满智慧。我的先生……生活完全不像书本……啊……”她从纸袋里拿出一个橙黄的橘子，仔细地瞧了瞧，然后皱起眉头，说：“恶棍，真掺了烂的……”她用笨拙的手势把橘子抛进水中，——我看到橘子打着旋，沉入红色的波浪。“那么，现在——怎么呢？还是照圣书生活，啊？”我沉默不语，凝望着岸边染上落日火焰般色彩的沙滩，凝望着更远处——空旷的金红的草地。
翻倒的船只横七竖八地卧在沙滩上，像许多大鱼的僵尸。在金黄的沙滩上躺着白柳忧郁的阴影。远方牧场上，干草垛如同小丘似的耸立着。我想起了她的比拟：“像非洲的沙漠一样，那草垛就是金字塔……”美丽的妇人剥去第二个橘子的皮，以长辈的口气重复着，像是教训我：“是的，我要是您的妻子……谢谢您”——我说：“谢谢。”
我感谢她——是真诚的。
爱语小札：
在爱的国度里，最忌讳的恐怕就是形式和教条主义了，尽管有的看起来是比较有涵养的，但有时也恰恰是它们束缚了爱情发展的翅膀。然而这也许不是可悲的，最可悲的是，当你已经认为某种存在的制度不合理却依然要去践行时，这才是可悲的。幸福的确离你只有一步之遥，但也是这一步，决定了未来生活的幸福和内心的安宁。所以，当你有了心仪的对象时，要及时表示出来，幸福就会掌握在自己的手中。
36 玫瑰树——【美国】皮尔索尔·史密斯
这老太太总为她园里的那棵大玫瑰树感到得意，喜欢对人讲它是怎样从一条插枝长成，好些年前她才结婚的时候从意大利带回来的。她同她的丈夫从罗马坐四轮马车旅行回去（当时还没有火车），在西恩那南部一段坏路上他们停了下来，不得不在路旁的小店里过夜。小店设备当然简陋，她一夜没有睡好觉，很早就起床，披上衣服，站在窗前，凉风拂面，眺望着黎明。过了这些年，她还能记得明月高照的青山，一个山巅上远远的市镇怎样渐渐发白，发白，直到月亮消逝，山轻轻着上了晨曦的淡红，突然市镇像被一种光辉照亮，阳光投到一个个窗户上，又反射回来，直到最后整个小小的城像一群星星在天空闪烁着。
那天早晨，知道他们的车子还没有修好，他们坐了一辆当地的车去到那座山城，听说在那里他们可以找到好一点的住处；他们在那里停留了两三天。那是一个意大利小城，有一个高高的教堂，一个浮华的市场，几条窄街和小小邸宅，稠密而完美，坐落在一个山端，在一道墙围着的简直不比英国菜园大的区域里。但是它却充满了生气和喧闹，昼夜响着脚步与话声。
他们住的那小旅馆的餐厅是那个小城里的显贵聚会的场所，县长、律师、医生，还有几个另外的人，在他们当中，他们注意到一个漂亮温和而健谈的老人，有着发亮的黑眼睛和雪白的头发——高、挺直，仍有青年的身姿，虽然侍者骄傲地告诉他们说，伯爵很老了——事实上下年他就要满八十了。他是他家庭最后的一个人，侍者又说——他们从前是了不起的富翁——但他没有后嗣；这侍者得意地谈到，好像那是当地引以为荣的故事，伯爵曾在爱情上不幸，从来没有结过婚。
这年老的先生可好像够快活的，显然对陌生的客人们发生了兴趣，想跟他们认识。这立刻就由那和善的侍者做到了。才稍谈了一会儿后，那老人便请他们去看他那就在城墙外的别墅和花园。第二天下午，在开始日落的时候，他们从门口和窗户瞥见蓝影初初罩上褐色的山，他们便去拜望他。地方并不大，一个小的新式的水泥粉刷的别墅，附带一个天然的石子花园，里面有一个装着呆滞的金鱼的石盆，有一个靠在墙上的狩猎女神及其猎犬的像。但是使它尤其生色的是一棵攀缘房屋的大玫瑰树，几乎掩住窗户，窗中充满它甜蜜的芳香。是的，那是一棵壮丽的玫瑰树，伯爵骄傲地说，在他们赞美它的时候，他要讲那与树有关的小姐。当他们坐在那里，喝着他招待他们的酒，他以一种老年的恬淡谈到他自己的恋爱，好像他认为当然他们已经听到过。
“这小姐住在那座小山过去的山谷那边。我当时还是一个青年，因为那是许多年以前。我常骑马去看她，路很远，而我骑马快，因为年轻人，无疑地夫人知道，是性急的。但是那小姐没有好心眼，她害我等，呵，一等就几个钟点；有一天我等得太久了，我便很生气，当我在她约好来会我的花园里走上走下的时候，我折断了她的一棵玫瑰树，从树上折断了一枝；当我明白我干了的事，我把它藏在上衣里，当我回到家时，我便把它栽好，夫人看见它是怎样长着。假如夫人喜欢它，我一定给她一条插枝栽在她花园里；我听说英国人有美丽的葱翠的花园，不像我们的被太阳晒着。”第二天，当他们的修好的车来接他们，而且他们正要从旅馆离开的时候，伯爵的老仆人送来了包得上好的玫瑰插枝与他主人的“一路平安”的祝词和愿望。城里的人都聚拢来看他们动身，孩子们在他们车后追着，一直追到城门外边。他们听到后面有一阵脚步的急奔，但不久他们便远远在下面向山谷而去；这充满了闹声与生气的小城高高地在他们上面立于山巅。
她把玫瑰栽在家里了，它异样地生长而旺盛；每年六月，繁茂的枝叶发出一种芳香和绯红的热烈的光彩，好像它的根和纤维里仍燃烧着那位意大利情人的愤怒和受挫的热望。自然老伯爵一定死了好多年了；她已忘记了他的名字，甚至也忘记了那山城的名字。在第一次看见它在黎明时分像一群星星在天空闪烁之后，她曾在那里停留过。
爱语小札：
如果说，沟通是人与人之间的桥梁，那么，爱情应该是能吸引不同年代、不同背景、不同身份的人谈论时的最好的话题了。作为爱情的象征，鲜艳大方的玫瑰总是人们心头所爱，也由此，花儿更富有了诗情画意的生命，人也因此更加和睦亲切，爱情也因为年年的花开而永葆生机。这恰好应验了一句古词：念桥边红药，年年知为谁生？
37离人心上秋——林杉
林徽因与徐志摩总是踩着泼洒下来的月光和雾，静静地在康河岸边漫步。这个时候，对面尖顶教堂里晚祷的钟声，在他们身后幽远而苍凉地响起。那金属的声音是一种感召，总是让他们怀想起一样的隔山灯火。
在以后的岁月里，他们一如既往地怀念着，1920年那一个个酒一样浓烈的月光之夜。
林徽因那年16岁，她天生丽质，已是风姿绰约的纯情少女。她的美丽，已为许多青年男子所倾倒。然而，却没有谁能像他那样，以一个诗人独到的慧眼，从她谜一样的眼睛中，读出她与生俱来的忧郁。
他，就是24岁的徐志摩。
在桌上铺开素笺的时候，林徽因耳边响起了他那月光一样的话语：“徽因，在这个时候，你最想干的一件事是什么？”
她微笑不语，伸手摘下一片柳叶，轻轻地衔在嘴上。
“我很想像那些英国姑娘一样，用长篙撑起木船穿过一座座桥洞，可惜我试过几次，那些篙在我手里不听摆布，不是原地打转，就是没头没脑地往桥墩上撞。”
徽因默默地走着。
“你知道康河最美的是什么？是这雾，这月光。它像母亲一样梳理你的头发，擦拭你眼角的泪滴。有了这月光、这雾，你才不会感到无家可归。”志摩继续说：“你知道吗？不是谁都有这种感受的。这美总是给你一种战栗，这才是真正美的本质。没有战栗，美也就没有了。你知道这座桥吗？”
他们走上皇家学院的“数学家桥”时，志摩又谈起他的美与人生：“这座桥没有一个钉子，1902年，有一些物理学家出于好奇，把桥架拆开来研究，最后无法复原，只好用钉子重新组装起来。每一种美都有它固有的结构，不可随意拆卸，人生就不同，你可以更动任何一个链条，那么全部的生活也就因此而改变了。”
那个时候，她总是默默地听他说话，看着他玳瑁镜片后面那双深不可测的眼睛。
他娓娓地说着，眼睛定定地看着河水，仿佛他的满腹心思已交给荡漾的水波。
初相识的时候，这目光就让她的心不可名状地跳了一下。
此时，徐志摩已同结婚四年的夫人张幼仪住在剑桥附近沙土顿乡下。志摩三年前只身出国，先到美国麻州克拉大学读经济学，一年前从美国来到伦敦，张幼仪是志摩到英国后，在友人的资助下到这里来的。
林家同徐家约有六英里的路程，志摩通常骑自行车往返，有时也搭公车，聊得晚了，父亲也让徽因送他一段路。
他们沿着通往沙土顿的乡下石板小路缓缓地走去。浓重的雾气已经弥漫上来。徽因打着手电筒，为志摩照着前头的路。秋虫在他们脚下鸣叫，唱着一支生命古歌。头上，不时有几片枯黄的叶子飘落下来，那个季节已退到了时光的边缘。
“又是一叶落知天下秋了。”志摩感叹着。
“徽因，你知我最怕秋天。”他捡起一片叶子放在鼻子底下嗅着，仿佛要把那生命的余烬吸进肺里，“这是离人心上秋啊！三年了，我觉得自己就像这片叶子，在不定的风里飘来飘去，不知道哪儿是我的归宿。”
徐志摩在美国读经济学期间，接触到罗素的哲学，毅然决定到英国投身罗素门下，这时罗素却因与校方意见相左而被解聘，在中国讲学，徐志摩与心中的圣哲失之交臂。被希望折磨得几近绝望的他，终又考取了剑桥的经济学院，半年之后，在一个命运安排的偶然机会里，他结识了知名作家狄更斯，狄氏很费了一番周折，才得推荐他到皇家学院读特别生。
林徽因默默地听着。泪水已涌出她的眼睛。晚祷的钟声苍老地在远处响了两声，志摩停住脚步，半分钟之后，他把手伸给徽因，林徽因却把那只手电筒塞到他手里。
她有几分怅然地看着那束电光，终于如一片橙黄的叶子，朦朦胧胧地飘落进了远处的雾岗。
