我真诚地相信，对于儿童及力求引导儿童的父母来说，感觉远比知识更为重要。如果说事实等于种子，以后会萌发知识和智慧，那么，激情以及感官得到的印象就等于是肥沃的土壤，种子离开它将无法生长。童年早期是准备土壤的时期。一旦唤起了种种感情——美感、对新鲜事物和未知事物的兴奋感、同情心、恻隐之心、钦羡之心、爱慕之心——那么，我们就希望获得关于引起感情反应的事物的知识。而这种知识一旦获得，就具有深远的意义。为孩子的求知欲铺路，比像喂食似的规定孩子吞下他吸收不了的事实更为重要。
哲语沉思：
对美敏感的人往往比较有人情味，对美迟钝的人不但性格枯燥，而且多半是麻木与冷酷的。民族也是如此，爱美的民族自然倾向自由和民主，厌恶教条和专制。对土地和生活的深沉美感是压不灭潜在的生机的，使得一个民族不会长期忍受僵化的政治体制和意识形态，迟早要走上变革创新之路。
144 形式之美
看来可以同意和很容易相信那些最高规律的合理性，相信一切事物从诞生到经过一段注定的时期而消亡直至溶化在永恒中，都有自己的开始和终结。
也可以同意这样的观点，就是宇宙中没有一种事物是不具有形式的。因为任何一种形式都会转变成另一种形式，因而不存在无限，而作为形式的融合，又存在着无限。
对我们的意识来说，没有什么能比关闭的空间的美更完善和美好。任何内容、任何思想都竭力从形式中流露出来，就是说关闭在有限的空间里，而不是在我们的接受能力达不到的无止境的宇宙空间。
比方说，道路、河流、沙漠、秋日天空中的星座都是形式，这些形式给予存在的万物一种不足信的完善和美。形式也有很丑陋的，但它是容器，没有它，所有的人类思想、感情和事物都会漫流到不可捉摸的虚无之中。
与生命的永恒相比，这是在运动、美、情感和不完善形式中的一种封闭的空间，而人们则是它们忠顺的仆从。只是目前谁也没能彻底明白，这一切都是为了什么，为何而生，为何而死。这是什么——是物质形式的变态？是灵魂？是惩罚？是幸福？是过渡的桥梁？或者仅仅是这个世界的日常现象，而这个世界或许就是这样被创造的，使人不能向它提出“孩子气”的问题。但对生命的所有场合都能做出答案。虚伪的乐观主义则是一种屏风的形式，在这屏风后面隐藏着睡眼惺忪、饱食终日的面孔。谁像感受自身痛苦一样努力去感受别人的痛苦，谁愿意倾听痛苦和求援的呼声，它就永远不会停止寻求答案，并选择一种有着较近的通往仁慈之路的绿色平原的形式。
哲语沉思：
在一切精神创造中，灵魂上的创造永远是第一位的。艺术是灵魂寻找形式的活动，如果没有灵魂的需要，对形式的寻找就失去了动力与意义。那些平庸之辈之所以不去寻找真正适合于自己的形式，根本原因就是没有自己的灵魂需要。
145 艺术的愉悦
如果我想通过一位伟大的创造性人物的眼睛，也可以说是通过其灵魂洞察现实世界，那我就会领略到伟大的景观、崇高的生命或道德行为。我的力量就会以更加强烈的方式增长，我的一切感官、内心以及精神力量都被唤醒、刺激、升华，同时对它们的需求不会超出我的能力，因为我只是处于一种模仿状态，当我观看席勒的一出跃动着强大意志的戏剧时，我必须将自己提高到一种类似的水准。同时，审美愉悦的各个组成部分进入艺术品的接收过程。博克、休谟以及费希纳都在其美感分析中解析过这些组成部分，它们在所谓概括性接收过程中融为一体。它们不仅通过增添新的愉悦成分来促进这种快乐，而且更多的是均匀地、彻底地满足内心世界的一切成分，使内心得到一笔来源丰富且无可穷尽的财富，这如同由无数小溪汇集成的山洪。
因此，艺术品的意义并不在于它提供了大量的快感，而在于它使我们在欣赏中得到彻底的满足，因此艺术品激发了我们的情感并使我们内心燃起的每种追求都得到满足，这毋宁说是既愉悦了感官又丰富了内心。一部艺术品如果能在不同时代、不同民族的人那里引起持久地、彻底地满足，就算是第一流的。衡量艺术品的艺术性和价值只是取决于这种作用，而不是作品必须实现的“美”的抽象概念。美学和艺术批评把这个僵死的“美”的概念推上艺术理论的宝座已经太久了。同样，将艺术品产生的快感进行孤立的考察也无法让人理解作品的意义。只有从艺术家天然强健的伟大心灵的影响出发，从充分把握了其意蕴的现实对由各色人组成的、能被伟大事物吸引的公众的影响出发，艺术对于人类的伟大而神圣的意义才可能被理解。人们才会懂得伟大的艺术品为何可以提高认识能力，丰富内心，使内心得到宣泄和净化。
哲语沉思：
伟大的艺术，就是为灵魂创造活泼而又易逝的环境。伟大的艺术不仅是一时的刺激，它还为灵魂增添了丰富内容，使艺术具有自我达成感并且永恒存在。艺术的存在不但带给人感官的享乐，同时它又使得灵魂成为永恒价值，超越了自我。
146 性爱的魅力
能够让人产生真实的可爱感的女人是相当稀罕的。但这并不意味着可爱的女人必须是天生的佳丽。我们适才这样说，只不过是将之当做我们自己对美的理解十分可怜、深受损伤和极为迟钝的遁词罢了。世界上像迪亚娜和兰特里夫人或任何一个著名的美人儿那样好看的女人何止成千上万。在今天，世上绝色的女人何止成千上万。但是，可爱的女人却何等稀少！
那么理由又在哪里呢？这就在于在这些女人的身上缺少性爱的魅力。一个长得好看的女人只有在她身上的性爱之火在她的内心变得纯洁和美好，只有当她的脸上闪耀出光辉并触动了我的内心之火，只有在这样的时候，她才会变得令人感到可爱的。
只有在这样的时候她在我的心目中才会是一个可爱的女人，只有在这样的时候她才不仅仅是一张某一个人的照片而是作为一个可爱的女人依存于一个活的肉身。一个可爱的女人非常可爱！可是，在这个充满异常标致的姑娘和妇人的世界上，可爱的女人却竟然少得出奇啊！
标致，好看；但不可爱，不美。标致好看的女人是有一副好长相和一头好头发的女人。而一个可爱的女人却是一种体验。这个问题关系到可以相互传递的火。在我们贫乏的、受到损害的现代表达方式中，这是一个与性爱的要求有关的问题。性爱的要求即使是对迪亚娜以致在那些美好的时刻对一个人的妻子来说也可以适用——这是为什么呢？这是因为这样的表达方法其本身就是一种亵渎，一种诋毁。当然，在现在，可爱之火已经为性爱的要求这样一种概念所取代。这两者现在已经成了一种东西，而依我看，这两者所处的水平却是大有区别的。
企业家漂亮的、忠心耿耿的女秘书之所以从主要方面来看仍有价值就是因为在她的身上有性爱的魅力存在。不过这一丝一毫也不包含“永恒的关系”这样一层含义。
即使是在今天，一个生性稍稍有点慷慨的姑娘在一个男人愿意接受她的帮助的时候也喜欢那种她正在予一个男人以帮助的感觉。而这种使他一定会接受她的帮助的欲望，其产生也是基于存在在她身上的性爱的魅力。这是一股真实的火，如果说其温度还仅仅是非常一般的。
不仅如此，这还可以使“企业”世界能保持活力。也可以这样说，如果不是因为女秘书在企业家的写字间里被录用，这位企业家现在大约已经彻底垮台了吧。她在她自己的心中燃起神圣之火并将之传递给她的东家，这样一来，他就会感觉到能量与乐观主义之流有所增加，于是——生意买卖也就兴隆起来。
当然，性爱的魅力还有另外的一面。它有可能给它所吸引的对象带来毁灭。一个女人对某些可怜虫施展她身上性爱的魅力如果是另有企图，那么这个可怜虫倒霉的时刻就会来到。但是，现在它的这一面实在未免劳累得过分了一些，这样一来，它就不像过去那样富于危险性了。
在巴尔扎克的笔下，具有性爱魅力的名妓曾经毁了许多男人，不过现在的情况可不像从前那样顺当。现在的男人比过去狡猾得多。如今的男人即使是对最容易动感情的、最善于勾引男人的荡妇也会感到讨厌。事实上，今天的男人只要一接触到女性性爱的魅力就会倾向于这样来想：情况大约不无可疑。
对于转瞬即逝的生命之火来说，性爱的魅力或要求居然仅仅是一个肮脏的名称，这未免太令人感到遗憾了。没有一个男人会像在某个女人在他的血管里点燃星星之火的时候工作得那样出色和那样漂亮。一个女人有可能私下陷在情网里达半个世纪之久却连她自己也意识不到。但是，一个女人如果不是在爱，那么，在她做家务活的时候，她是绝对体验不到真正的欢乐的。
只要我们的文明能教会我们如何让性爱的要求正确地、有力地流动，只要我们的文明能教会我们如何使性爱之火清晰可见、富有活力并让它以不同的力度与相互感染力来燃烧，来放出光芒，来燃起烈焰，那么，我们，也就是我们所有的人就会都生活在爱里，这也就是说，我们应当在各个方面和对一切都满怀兴趣和激情……
然而，在我们现在的生活中，死灰却未免太多了吧。
哲语沉思：
情感放纵无度会导致灾难性的后果。但是，过分冷静的思考，缺乏感情冲动，也必然使人的心理产生变化。因此，我们应该走出这两种极端，寻求一种理性的而又富有激情的爱情。
147 美的智慧
美，绝不是一场短跑比赛……为这种长跑比赛打下基础，也是青春时代的一项重要的工作。对于女性来说，仅凭年轻这一点，就如同拥有一块美丽的宝石。说她是清新活泼呢，还是天真烂漫呢，总之，年轻的女性即使不作任何修饰，仅凭年轻这一点就是一种美。
接触过众多女性，我感到女性真正的美绝不是仅靠化妆、装饰品、服装来决定的。当然，这一切无疑也是使美更加引人注目的重要的因素。但是，美本身是在自身生命的更深处，是从那里散发出来的熠熠光辉。
