§§§第45章 花甲年来得志闲:崔白
北宋画家崔白(约1004~1088年)是老来得志的典型。
崔白生命的绝大部分时间都是作为一名普普通通的民间画工进行绘画创作,过着颠沛流离的生活。这种糟糕的生活一直持续到公元1065年。那一年,相国寺的壁画被暴雨破坏,朝廷从全国征集优秀匠人进行修复。在长达四年的修复工程中,年逾花甲的崔白脱颖而出,工程结束后便被召入宫廷画院。他作为一位绘画大师的价值得到正视,前半生未能得到而应得的敬重得到了补偿——宋神宗下令,除非有御旨,否则任何人都不能请崔白作画。
在一个皇权至上的时代,一位民间成长起来的艺术家能得到如此殊荣,我们想象不出半生坎坷的崔白如何应对命运的急转直上。史书载,崔白个性疏阔,他是会纵酒狂歌,还是会对月长啸驱散蹉跎岁月留给他的积郁之情?也许,他用更温和的方式抒发自己的感情,从他细腻恬淡的画作中便能看出,他一定是个洒脱又温柔的人。
崔白喜欢画富有野趣的作品,秋日或冬日中的花鸟是他的最爱。宋朝开始之后,有长达一个世纪的时间流行富贵逼人的黄筌画派的作品。崔白的出现结束了工致富丽的花鸟画时代,清淡疏秀的画风逐渐流行起来。
§§§第46章 “山水痴人”黄公望
乾隆帝是位书画爱好者,大家都知道他喜欢给别人题字。不过他的主要事务是治理国家,所以在书画方面不是特别专业,偶尔会犯一些无伤大雅的错误。他曾经把摹本的《富春山居图》当做真迹,专门题词留念,后来得到了真迹,倒将其定成了伪品,制造了中国书画史上的一大笑话。
《富春山居图》是元代著名书画家黄公望(1269~1354年)的作品。乾隆帝做的糊涂事能成为大笑话,主要是因为这幅画太有名了——史上很多名家都收藏过这幅画,明清画家更是从中汲取了很多营养,说这幅画影响了中国山水画的发展也不为过。
黄公望前半生做一名小官,中年时候受到政治牵连入狱,出狱后选择了洒脱的生活方式,游走四方,曾经靠给人算卦为生。黄公望对江河山川有旁人难以理解的痴迷,他为了取山之神髓,将画具放入皮囊行于山中,见到好景就展纸摹画。晚年时,他对山岭的热爱有增无减,甚至选择隐居富春江北大岭山。
完成《富春山居图》时,黄公望已经八十多岁了,无论是对山水的理解还是绘画技巧方面都达到了常人难以企及的高度。他以极富变化的笔墨、疏密得当的布局重现了富春江的美景,完成了一幅极难得的风流雅致的佳作。
懂画、爱画的人甚至对《富春山居图》怀有痴狂的爱。明末收藏家吴洪裕有缘得藏此画,临终时,竟然留遗言将画殉葬。吴洪裕的侄子这种做法太过疯狂,从火中抢救出了这件国宝,不过画已经被烧成了两截。从此,《富春山居图》分成了两部分,前段称《剩山图》,后段较长的部分称《无用师卷》。
§§§第47章 唐伯虎:是才子,无佳人
唐伯虎,对我们来说,是一个熟悉的陌生人。说他熟悉,是因为他一次又一次出现在影视剧中,与美丽的姑娘秋香一遍又一遍地上演他的爱情故事。也正因为如此,你所知道是唐伯虎是编剧与导演塑造出来的唐伯虎,与真实的他天差地别。
唐寅(1470~1523年),字伯虎。传说他出生于庚寅年寅月寅日寅时,故名唐寅,取虎为字。历史上真正的唐伯虎并不会飞檐走壁,是否曾卖身入华府做书童也无史可考,不过他确实是一位天才画家。他原本有心仕途,成绩也极好,29岁参加应天府公试时得中第一名解元。但是次年赴京会试时受弊案牵连,他遂断绝了做官的念头。
唐寅才华出众,为人孤高狂傲,以卖画为生,生活得十分潦倒,年仅54岁就去世了。他死前做绝笔:“生在阳间有散场,死归地府又何妨。阳间地府俱相似,只当飘流在异乡。”他十分愤世嫉俗,又十分洒脱激扬,让观者唏嘘不已。
这位才子性格潇洒,作画亦潇洒。他的花鸟多为水墨写意,下笔洒脱,看起来颇清雅秀逸。他的山水画布局疏朗,所描摹的山峦清俊而多灵秀之气。人物也是唐寅擅长的题材,所画人物多为仕女或历史故事,细致优雅,艳而不俗。另外,他也会画一些写意人物,寥寥几笔,意趣十足。
§§§第48章 石涛:从贵胄到画像
石涛(1630~1724年)和我们前面介绍过的画家颇有些不同,他是一位僧人。
石涛本姓朱,名若极。他好像很喜欢为自己起名字,落发为僧后,先后叫过元济、超济、原济、道济。他的别号也特别多,有苦瓜和尚、大涤子、枝下叟、钝根、山乘客、济山僧、石道人、一枝阁、清湘遗人、清湘陈人、靖江后人、清湘老人、晚号瞎尊者、零丁老人等。
通过一些小事可以窥知一个人的性格,从不停换名字这件事上我们大致能看出,石涛是个活泼的人,他似乎不适合和尚这个职业。当初他选择出家也是不得已,他本是明朝皇族,明亡时石涛才3岁,出家是为了避祸,而不是出于对信仰的追求。
石涛一度对当官的兴趣远远大于当和尚。他主动结交达官显贵,想出人头地。康熙帝南巡时,他甚至两次接驾。石涛为何如此向往权力,今天的我们也无法解释这个问题。一位前朝贵胄能做到如此地步,想必有他不可言说的苦衷吧。
不过,达官贵人们只把他当做画技高明的和尚,他没能得到向往的权势。石涛空有满腔抱负,只能在画中发泄。
石涛作画,布局新颖,笔意潇洒而不拘小节,作品特别洒脱狂放。但是他的狂,并非狂得毫无章法,而是以现实为根基,讲究“帅法自然”,试图在对自然的真实措摹与对前人技法的借鉴中寻求一种平衡,也正是一图为如此,他的作品无论巨制还是小品,都有鲜明的个性和浓郁的个人风格。石涛晚年将全部精力投入了艺术创作中。经过岁月的打磨,他的作品更为拙朴沉郁,他信步走入了艺术生涯的黄金期,终成一代大师。失之东隅,收之桑榆,人生总让我们参不透、看不明。不知做了一辈子和尚的石涛,最后参透了几分?
§§§第49章 古今中外技法皆为己用:徐悲鸿
徐悲鸿(1895~1953年)是中国现代绘画大师,一位在中国画坛上承前启后的人物。他既有着深厚的国画功底,又进行过系统的西方绘画学习。徐悲鸿的艺术天分极高,能将古今中外技法熔为一炉,是古为今用、洋为中用的典范。
徐悲鸿年少时家甚贫寒,只能随父亲学习书画。徐悲鸿本就是一个绘画天才,父亲教得又尽心,1912年,年仅17岁的徐悲鸿就成为宜兴女子初级师范学校的图画教员。徐悲鸿并不恃才自傲,而是一直积极寻找机会深入学习绘画。当他有机会接触到西洋绘画后,立刻爱上了这门与中国绘画截然不同的艺术,并先后前往日本、巴黎、柏林、比利时等地学习,在素描和油画方面很有进步。
徐悲鸿在法国留学时,正是现代派画风风头正劲的时候,不过徐悲鸿并没有选择学习现代派。因为自小接受传统教育,认为做人应当“勿慕时尚,毋甘小就”,他选择了规规矩矩地学习学院派画风。学院派作品中徐悲鸿最欣赏的当属文艺复兴时期及文艺复兴以后的作品,他曾下了很大工夫对那些作品进行临摹,汲取了很多养分。这使得他的油画作品画技娴熟、严谨完美。
经过四年的学习,徐悲鸿的油画作品《老妇》入选了法国国家美术展览会。这意味着仅仅四年的留学生活就使徐悲鸿与当时的欧洲艺术家站在了同一水平线上,这不得不说是一个奇迹。
徐悲鸿在熟练掌握西洋画技巧与精髓后,尝试着将中国画与西洋画糅合,最终取得了巨大的艺术成果。他在作品中将西洋画的准确与中国画的飘逸完美结合,人物、山水、走兽、花鸟无不在他技法超然的画笔下得到了全新诠释。
§§§第50章 “自由之灵”林风眠
林风眠,未见其画,先闻其名,便觉得很美。这种美,是一种西洋式的美,飘逸而空灵。
林风眠(1900~1991年)本名林凤鸣,一个极具中国特色的名字。鹤舞于池,凤鸣于林,充满了中国式的浪漫与美好。他出生于1900年,一个激荡、变动,并由此促成世界文化大交融的时代开端,时代的变动使他的生命脉络错落变更,亦使他的名字由祥瑞之美变为不可捉摸的飘逸之美。
林风眠与徐悲鸿一样,都有赴法留学的经历。林风眠亦赞同中西融合,并是此中之代表人物。他自幼擅长中式绘画,极有天赋。19岁时,他听从了时代的召唤,前往法国进修西洋画,成绩斐然。他的作品有一种沉郁的浪漫,激情之下潜藏着悲悯。可以说林风眠的作品偏重于西方式的表达,这也造成了他的作品经历了一个蛰伏期。
除了自身卓越的艺术成就,林风眠还以一位教育家的身份矗立在时代的坐标之上。林风眠很得蔡元培赏识,亦很赞同蔡氏“思想自由,兼容并包”的教育方针。中国第一所高等艺术学院国立艺术院(即今日的中国美术学院)成立后,受蔡元培提携,林风眠成为首任院长。他在办学过程中,借鉴蔡元培的办学思想广泛吸纳人才,培养出了李可染、吴冠中、王朝闻、赵无极、赵春翔等杰出艺术家。
林风眠对绘画有种洒脱的认识,他认为绘画的本质是绘画,无谓派别,无谓中西。在创作时具体选取什么画法,全凭创作需要来决定。他一直试图向学生们传授这种观念,并且做得很成功,他的学生们接受了这种观念,延续了这种观念,继而影响了很多人的创作。
林风眠的绘画是自由的,他的人格也是自由的。他一生经历了巨大的动荡,在每个时期都会做力所能及的事情。门下有学生,他全力教学;没有学生可教,他闭门作画。他以一己之力,为古老悠久的中国创造了现代艺术。
走过云波诡谲的90年,在艺术之路上跋涉了将近一个世纪,1991年,艺术大师林风眠在风中长眠。