你有没有见过荒野的露珠
沉睡的梦 他的皮肤
看蚂蚁漫步 谎言跳舞
看似荒唐 其实清楚
你有没有见过眼泪的湖
湖底只剩 我的孤独
听风的嘲笑 雨的无助
用时间酿场 眼底的迷雾
“你看。”他说。她看向他的手指所指向的前方，他轻声说：“薄荷色的空气。”
她深刻地记得那个晨光熹微的拂晓，意犹未尽的阵雨终于停了下来。城市里弥漫着夏末秋初的寂寥气息。他们已经三天三夜没有出门，打从她将湿透的他从街边捡回家的那刻算起。
趴在被窝里的舜撑起手肘，看着一块一块亮起来的窗外。白色的被子软塌塌地顺着他光滑的皮肤滑下来，暴露在空气中的他的后背、肩线、黑色的头发，在薄荷色的空气里闪着毛茸茸的光。昼下床，趿着拖鞋走向厨房，冰箱里的食物已经被吃光了，昼准备为舜熬一碗鸡胸肉姜汤。
“做了什么梦？”昼摇着汤勺悠悠地问。
舜仍然一动不动地看着窗外。或许是没有听到，或许是还沉醉在窗外薄荷色的空气中，他没有回答。昼等来一段面壁似的寂静。这些年，她已经习惯了他飘忽不定的心绪。从他还是个小男孩的那年起。
六月，正值这座城市的梅雨季。
梅雨季的空气是薄荷色的。
舜总是这样说。
梅雨季的城市的夜晚，浓稠，黏腻，像少女初潮前动荡的心绪。
雨是青梅煮酒，将世界浸得微醺。
捡回他的那天晚上，窗外也像此刻这样，下着缠缠绵绵的细雨。在沙发上睡着的昼忽然从梦里惊醒，抬起头，墙上的时针已经指向了“11”。舜还没有回来。她从沙发的缝隙里抠出手机，拨打舜的号码。
若舜在家，想必此刻已经钻进被窝里抱着诗集或者小说，背对着昼读起来。他偶尔会在被窝里偷袭昼，忽然牵一牵她的手，或者把她的整条手臂都夹在自己腋下，强迫她用从背后抱住他的姿势入睡。
电话响了一阵，无人接听。
舜应该是出事了。不安在血管里撒腿奔跑，心脏像只受伤的鸟，扑腾着翅膀用力跳。昼起身，脱下睡袍。
任由谁来看，无非是成年男子晚点回家，谈不上担心。但由昼看来，一切都像加了名为紧张的滤片，触目惊心。毫无音讯实在是异常，尤其是以克己为荣的舜。每天的日程仿佛是用钢钉钻进墙壁一样毫无变动。若回家时间定在十点，那么开门进来的那刻时针不会拖到十点零一分。
当然，这样的苛刻仅针对他自己，昼的迟到、晚点、缺席，他从不生气，只是一个人若无其事地做着自己的事情。这样的他曾经让昼一度非常伤心，她认为舜大概是那种只关心自己的人。无论地震、海啸，还是世界末日到来，都只会一丝不苟地检查自己的行李，而从不会过问一下周围的人。他或许没有爱过除了自己以外的任何人。昼一度曾绝望地想。
事实上，舜的生活能力低到连基本的日常都很难维持。不会做鸡蛋烧（在昼看来这已经是生存基本条件中的入门技能），不会用吸尘器，甚至叠不好一件衬衣。将蛋黄酱放进青椒肉丝里（他认为所有料理的味道都是用蛋黄酱调出来的），将球鞋丢进洗衣机清洗……毫无疑问，如果没有昼，舜应该很难独自生活。
他是从什么时候开始这样彻头彻尾地依赖她的，她甚至没有去盘算过。只是注意到的时候，她和舜已经像通过同一根脐带进行呼吸的连体婴儿一样活在一起。周围的人大概会觉得昼是那种蠢到底的姑娘。事实上，他们的关系并非夫妻，甚至说不上是真正的恋人。尽管住在一起，除了几个共同的朋友，他和她甚至不了解彼此的生活。然而舜觉得这样的关系最美。面对她偶尔声嘶力竭的质问，他总是紧紧握住她的双手，去吻她的眼泪。而她很快就会因为他的温柔而平静下来。她认为，他是的确不会、也无法离开她的。
因为恰如其分的距离，十二年来，他们之间竟然从未有过争吵。他们永远像刚认识的朋友一样向对方道谢、问好，在车站碰头，去美术馆约会。“你今天过得好吗？”每晚睡前，舜总会这样轻轻地问她。而在她开始絮絮叨叨讲述一天的经历时，他却已经陷入了深深浅浅的梦境里。
难道自己不想吗？炙热的，黏腻的，浓稠的，像蜂蜜那样甘甜，又像内衣那样亲昵的爱情。但是这样暖烘烘热乎乎的爱情是无法维持十二年的。她在不知不觉之间，已经赞同了舜的观点。或者说，她已经被他彻底同化。这个常常一言不发的诗人舜到底是有什么样的力量呢，让她的口味渐渐变得和他一模一样。要知道，他是她所遇到过的人当中，最不会强人所难的人，他在他人面前的自我表现欲几乎为零。从不大声阐述自己的观点，点菜的时候，也永远是最后一个点。或许恰恰是这样轻飘飘淡悠悠的气质像空气一样控制了昼的头脑，从十五岁那年起。不用谈及得失，很多时候，她都觉得，光是能停在舜身边这件事，已经弥足可贵。
夜已经深了。她披上外套，摁亮走廊的灯，刚准备开门，又忽然愣住。她脱下鞋，折回房间，将长长的两折女士钱包夹在腋下，环顾了一下房间，确认没有忘掉东西，才锁上门。
她打算去找他。虽然不知道他在哪里。
公寓走廊尽头的窗户里溢进一丝乳白色的清冷的月光，迎面而来的是潮湿又冰凉的风。那一刻她忽然意识到，将来的人生或许都要与寻找他这件事情息息相关了。
真好笑呀。她想，明明从十五岁那年起，他就一直在她身边了。
大概是因为房间里的冷气太足，舜从被窝里爬出来的时候，立刻打了两个喷嚏。他揉着鼻子，将脚伸进淡蓝色条纹的棉布拖鞋里，到餐桌前坐下。昼算准时间，把热腾腾的姜汤端到桌上，递到他跟前。
“昨晚做了什么梦？”
她重复着刚才的问题。舜抬起头看了一眼她，大概是不明白她为什么对自己的梦如此执着。
她手里还握着汤勺，注意力却都在他呼之欲出的答案上。
“忘了。”他用调羹去把弄碗里的姜丝和鸡胸肉，把目光都投进碗里。
他在撒谎。过去他总是这样，一撒谎便垂着头，不敢去看她的眼睛。
她没有继续追问，只是安静地看着他把碗里的汤都喝光。然后把自己这碗也递上去，“都喝掉吧，要是感冒了又要耽误工作。”她从衣橱里拿出昨晚熨好的衬衣，将它们都叠好放在他身旁，浴室里的洗澡水放好了，她依依不舍地看了他一眼，然后钻进了浴室。
不一会儿，就听到了他换鞋出门的声音。
“我出门了。”他刻意折回来，敲了敲浴室的门。
“嗯。早点回来。”她说。
门外的他停顿了一会儿，忽然轻声说：“回来后，告诉我你昨晚做的梦吧。”
“哎？”她愣住了。氤氲的雾气隔在他们之间。一瞬间，她差点以为自己听错了。
门外再也没有声音。她不知道什么时候，他已经消失了。
昨晚的梦。
浴缸里的水温越来越高，她的身体开始变得像条煮开的鱼一样，变得通红。昼觉得胸口闷得慌，她再也忍不住，从水中坐了起来。
她忽然觉得隐隐不安，担心自己是否在梦里说了些不该说的话。她回想了一下整个梦的内容，太清晰了。她吓了一跳。这份惊讶来得遥远而熟悉。她觉得自己的脸越发变红，不知是因为浴室的温度，还是因为被舜看穿心事的窘迫。她慌张地伸手去掏衣服口袋里的手机，想确认舜离开之后有没有收到任何讯息。她觉得心脏要跳出胸口，好像已经看到了舜的眼睛，用伤心的语气说着，我都知道了。
事实上，舜在那之后再也没有回来过。
然而当时的昼无从知晓，所谓“在那之后”，在他们之间，是条以那个薄荷色的拂晓为原点，而无限延长的抛物线。
将时间轴拨回几天前的晚上。
昼披上大衣下楼，冰凉的风沿着衣领灌入她的脖颈。昼沿着橘黄色的路灯，在小区内找舜的影子。过去他偶尔也会这样，偶尔醉在路边。因为酒量太弱，但凡遇到需要应酬的场合，便会一个人偷偷溜走。也有被捉住的时候，半杯麦芽发酵酒立刻满脸通红，然后一醉不醒。昼仔细观察每一个路口，公园的滑梯、秋千，像在极其用心地寻找一只走丢的猫咪。
找到他的时候，他已浑身湿透。
细雨软绵绵地覆盖在昼的头发上，眼前湿透的他，应该在这里躺了好几个钟头。
昼远远地就看到了他。黑色衬衣的，睡在路口的他。高大的身躯就快被夜色吞掉一半，剩下的一半，触目惊心。雨水顺着头发一股股灌进脖颈，浸得全身湿漉漉。
她走到他跟前，蹲下来，伸出手去摸他的脸。
冰凉的他，似乎是坠入某个甘甜的梦境，嘴边挂着安稳的笑。
难道他喜欢雨吗？还是因为这场雨，让他见到了喜欢的人？她想。
她像观察一只初次见面的、受伤的小动物一样，歪着头，看他在雨中的模样。
伸出手，捧上他的脸颊，雨水在她的指缝间开出闪着金色光芒的花朵。
这一夜，和往常的任何一夜没有差别。安静得只剩雨滴纷纷坠落尘间的声音。
昼松开手，舜就顺着墙角滑到地板上。拧开客厅的灯，昼再次环视了一遍房间。
出门之前，昼已经将房间彻头彻尾地打扫。检查了垃圾，地板上的头发，洗掉了厨房的餐具、红酒杯。她像一个拼命销毁证据的犯人，将家里检查了一遍又一遍。
任谁看来，也不会知道这房间在十个小时前，有另一个男人来过。
昼把舜安放在床上，去厨房倒了一杯温水，送到他嘴边。闭着眼睛的舜握着昼端着杯子的手，把杯子凑到嘴边。喝光整杯水后，才缓缓睁开了眼睛。
“你好些了吗？”她捧住他的脸，用额头去碰他的额头。
他将她环进臂膀，摁倒在床上。
“舜？”她睁大眼睛望着他，以确认他是清醒的。眼前的少年缓缓睁开眼，用从未有过的深情，擒住她的目光。
少年像一只刚刚清醒过来的小兽，用双手握住她的肩。头投靠过来，月光轻薄地洒在他的颊边，眼睛里阴晴圆缺。辨不出悲欢离合，也猜不透他的心绪，只觉得他的瞳孔像经历过整片冬雨的星空，辽远得望进去就拔不出目光。
在一起住了那么久，却第一次如此亲昵。和她预想中一样，他温柔到近乎谨慎。而她并没有任何抗拒与不适从，只是觉得大脑里的某些物质被更新，眼里看不到的回忆从头顶一瞬间笔直坠落。
就在那一刻，她隐隐觉得，十五岁那年的少年回来了。
就在那一刻，昼仿佛看见了他。就在床头。赤脚的少年头上还缠着带血的绷带，眼里带着一种泛泛的冷峻。十五岁的舜。
床头的相框里，还镶嵌着他们的合影。中学的毕业典礼上，捧着花的昼和舜，在他们身后，是两对和蔼的双亲。
舜忽然变得激动而狂躁，相框随着失控的情绪哐当一声摔到了地上。而相框中的少年就站在她眼前，在黑暗中，一动不动地观察着他们。
她睁大了眼睛，想确认这并非来自自己的幻觉。
那个瞬间，他似乎看到少年张嘴，动了动嘴唇。
昼惊得一动也不动，少年忽然张开口问：“你都忘了吗？”
他对她说：“可是我都还记得。”
一模一样的，十五岁那年的，舜的声音。
她感到一阵剧烈的疼痛从耳膜深处袭来，忍不住叫出了声。舜只是充满爱怜地重新吻了吻她的额头。很明显，他并没有料到她的疼痛究竟是来自何处。无声的墙壁横在了舜和她的记忆中央，像一面坚固的透明的墙。
少年的存在。一半朦胧一半清晰，像是梦在梦里。
还未来得及作出反应，一阵昏眩感随即而来，昼感到自己像是被吸入一条无止境的漆黑的梦境隧道，跌进由无数梦境组成的夜的世界。
雨早已停了。
早春的夜晚，窗外，夜莺孤歌，繁星坠地。
清醒过来的时候，天边刚好有抹珊瑚色的曙光。她撑起手肘，抓起床头的手表，时间是五点整。表盘上的日历显示着阿拉伯数字“8”。他们在睡眠中度过了三天三夜。身旁的舜自始至终紧紧抓着她的手。她不知道他此刻身处怎样的梦境，只听到他一直不断痛苦地呻吟，大颗的汗粒密密麻麻地沁出他的额头，被子湿透了，她将拧过冷水的毛巾敷在他的额头上。
“舜？”她碰了碰他，试图帮他驱走梦魇。
他没有睁眼，只是越发用力地抓紧她的手。
他浑身滚烫，身体像着了火一样。
“口渴吗？”昼用力推他的身体，他却没有丝毫要清醒的意思。
“小瞳！”他轻声叫。
她愣了一秒，随即猛地松开手。
“小瞳……”他的声音轻得如一缕棉线坠地，她却还是一字一句听了个清。
寂寞的酸楚在心底漾开。
他梦到她了。
他一定是梦到她了。
那么多年过去了，他从未在记忆中将她删除。
朝夕相处的时光并没有榨干关于她的记忆。她还是原封不动地存活在他的身体之中，像一只被封入琥珀的昆虫。多么可怕，在他心里，她不会老，更不会死。
叫醒他已于事无补。昼觉得自己似乎从头到尾都在做一件于事无补的事情。
更何况，他是如此甘愿在关于她的梦里停留。
昼重新回到他身边躺下，像他一直以来所喜欢的那样，从他身后抱住他。
很快地，她也进入了自己的梦境。
梦境多么好，她和他一样，在极度伤心的时候总是会一睡不醒。梦境像是从天而降的羽毛，一层层，一层层，柔软又温暖地覆盖。
窗外已是拂晓。
