微笑着,去唱生活的歌谣。眼泪,要为别人的悲伤而流;仁慈,要为善良的心灵而发;同情,给予不幸的朋友;关怀,温暖鳏寡孤独的凄凉。微笑着的我们,要用微笑的力量,去关照周围,去感化周围,去影响周围,直到每一个的脸上都挂起一片不落的灿烂笑容。
不再言放弃
一个人应该有不可征服的信心,坚忍不拔,绝不失望。即使在最黑暗、最危险的时候,也要相信命运能把你召向那陌生而神秘的目的地。
普拉格曼连高中也没有读完,但是成为了美国一位很著名的小说家。
在他的长篇小说颁奖典礼上,有记者问他:“请问你成功的转折点是何时何地?”大家估计,他的回答也许是童年母亲的教诲,或者少年时某位老师的栽培,而出乎人们意料的是,普拉格曼回答道:是二战时期在海军服役的那段往事。
1944年8月的一个午夜,他身负重伤,生命垂危。舰长下令由一名下士驾一艘小船,趁着夜色送他上岸治疗。不幸的是小船在那不勒斯海湾中迷失了方向,那名掌舵的下士惊慌失措,想拔枪自尽……普拉格曼劝告他说:“你别开枪,我有一种预感,虽然我们在危机四伏的黑暗中飘荡了4个小时,孤立无援,而且我还在流血……不过我认为即使失败也要有耐心,不要坠入绝望的深渊……”
没等他把话说完,突然前方岸上射向敌机的高射炮爆炸的火光亮了起来,原来他们的小船离码头还不到3海里。
普拉格曼说:“自从那夜之后,此番经历一直留在我心中。这个戏剧性的事件使我认识到生活的真谛:一个人应该有不可征服的信心,坚忍不拔,绝不失望。即使在最黑暗、最危险的时候,也要相信命运能把你召向那陌生而神秘的目的地。”
二战后,普拉格曼立志成为一个作家。开始的时候,他接到过无数次的退稿信,熟悉他的人也都说他没有这方面的天分。但每当普拉格曼想要放弃的时候他就想起了那戏剧性的一晚,于是他鼓起勇气,一次次突破生活中的种种困境。
普拉格曼的成功就在于他执著地相信自己一定能走出困境。
(佚名)
不要用自己的想象给自己制造困难
林肯在信的末尾说,有些事情一些人之所以不去做,只是他们认为不可能。有许多不可能,只存在于人的想像之中。
20世纪初,有个爱尔兰家庭要移民美洲。他们非常穷困,于是辛苦工作,省吃俭用3年多,终于存够钱买了去美洲的船票。当他们被带到甲板下睡觉的地方时,全家人以为整个旅程中他们都得呆在甲板下,而他们也确实这么做了,仅吃着自己带上船的少量奶酪和饼干充饥。
过了一天又一天,他们以充满嫉妒的眼光看着头等舱的旅客在甲板上吃着奢华的大餐。最后,当船快要停靠爱丽丝岛的时候,这家人中一个小孩生病了,做父亲的去找服务人员并且说: “先生,求求你,能不能给我一些剩菜剩饭,好给我的小孩吃?”
服务人员回答说:“为什么这么问,这些餐点你们可以吃啊。”
“是吗?”这人疑惑地问,“你的意思是说,整个航程里我们都可以吃得很好?”
“当然!”服务人员以惊异的口吻说,“在整个航程里,这些餐点也供应给你和你的家人,你的船票只是决定你睡觉的地方,并没有决定你的用餐地点。”
同样的事情经常发生。
有个名为琼斯的新闻记者,极为羞怯怕生,有一天他的上司叫他去访问大法官布兰代斯,琼斯大吃一惊,说道:“我怎能要求单独访问他?
布兰代斯不认识我,他怎么肯接见我?”
在场的一个记者立刻拿起电话打到布兰代斯的办公室,和大法官的秘书通话。他说:“我是明星报的琼斯(琼斯在旁大吃一惊),我奉命访问法官,不知道他今天能否接见我几分钟?”他听对方答话,然后说:“谢谢你,1点15分,我按时到。”他把电话放下,对琼斯说:“你的约会安排好了。”
事隔多年,琼斯对这件事仍念念不忘,她说道:“从那时起,我学会了单刀直入的办法,做来不易,却很有用。第一次时克服了心中的畏怯,下次就比较容易一点。”
许多困难,其实是人们凭空想像出来的。不自信的人,往往把困难想像得比实际的大,他们为自己心中想像出来的困难所吓倒,从而丧失了许多成功的机会。而具有积极心态的人,他们能正视困难,他们相信,只要去做,总是有成功的机会的。
1864年,美国南北战争结束后,一位叫马维尔的记者采访林肯。
马维尔问道:“据我所知,上两届总统都曾想过废除黑奴制,《解放黑奴宣言》也早在他们那个时期就已草就,可是他们都没拿起笔签署它。
请问总统先生,他们是不是想把这一伟业留下来,给您去成就英名?”
林肯回答道:“可能有这意思吧。不过,如果他们知道拿起笔需要的仅仅是一点勇气,我想他们一定非常懊丧。”
这段对话发生在林肯去帕特森的途中,马维尔还没来得及问下去。
林肯的马车就出发了,因此,他一直都没弄明白林肯的这句话到底是什么意思。直到1914年,林肯去世50年后,马维尔才在林肯致朋友的一封信中找到答案。在信里,林肯谈到幼年的一段经历:
“我父亲在西雅图有一处农场,上面有许多石头。正因为如此,父亲才得以较低的价格买下它,有一天,母亲建议把上面的石头搬走。父亲说如果可以搬走的话,主人就不会卖给我们了,它们是一座座小山头,都与大山连着。”
“有一年,父亲去城里买马,母亲带我们在农场劳动。母亲说,让我们把这些碍事的东西搬走,好吗?于是我们开始挖一块块石头,不长时间,就把它们弄走了,因为它们并不是父亲想像的山头,而是一块块孤零零的石块,只要往下挖一英尺,就可以把它们晃动。”
林肯在信的末尾说,有些事情一些人之所以不去做,只是他们认为不可能。有许多不可能,只存在于人的想像之中。
读到这封信的时候,马维尔已是76岁的老人了,就是在这一年,他正式下决心学外语。据说,1922年,他在广州采访时,是以流利的汉语与孙中山对话的。
是的,“有许多不可能,只存在于人的想像之中”。可惜,能知道这个道理的人少之又少,大多数人,总是习惯于夸大困难,不愿去尝试和努力。
(佚名)
信念的神奇
他们让他看自己的宅基地,看风水,测自己的命运。可是这个老师却说,他只会给学生预测,不会其他的。
鲁西南深处有一个小村子叫姜村,这个小村子因为这些年几乎每一年都有几个人考上大学、硕士甚至博士而闻名遐迩。方圆几十里的人们没有不知道姜村的,人们会说,就是那个出大学生的村子。久而久之,人们不叫姜村了,“大学村”成了姜村的新名。
姜村只有一所小学校,每一个年级一个班。以前的时候,一个班只有十几个孩子。现在不同了,方圆十几个村,只要与村里有亲戚的,都千方百计把孩子送到这里来,人们说,把孩子送到姜村,就等于把孩子送到大学了。
在惊叹姜村奇迹的同时,人们都在问,都在思索。是姜村的水土好吗?是姜村的父母掌握了教育孩子秘诀吗?
假如你去问姜村的人,他们不会告诉你什么,因为他们对秘密似乎也一无所知。
在20多年前,姜村小学调来了一个五十多岁的老教师,听人说这个教师是个大学教授,不知什么原因被贬到了这个偏远的村子。这个教师教了不长时间以后,就有一个传说在村里流传:这个老师能掐会算,他能预测孩子的前程。原因是,有的孩子回家说了,我将来能成数学家;有的孩子说,老师说我将来能成作家,有的孩子说,老师说将来我能成音乐家,或者,将来能成钱学森那样的人,等等。
不久,家长们又发现,他们的孩子与以前不大一样了。他们变得懂事而好学,好像他们真的是数学家、作家、音乐家的材料了。老师说会成为数学家的学习更加刻苦;老师说会成为作家的孩子,语文更加出类拔萃。孩子们不再贪玩,学习都很自觉。
家长们纳闷,也将信将疑,莫非孩子真的是大材料,被老师道破了天机?
这样过去了几年,奇迹发生了,这些孩子到了参加高考的时候,大部分以优异的成绩考上了大学。
这个老师在姜村人的眼里变得神乎其神,他们让他看自己的宅基地,看风水,测自己的命运。可是这个老师却说,他只会给学生预测,不会其他的。
这个老师年龄大了,回了城市,但他把预测的方法教给了接任的老师,接任的老师还在给一级一级的孩子预测着。
(佚名)
人生低谷时的锅底法则
人生好比一口大锅,当你走到了锅底时,只要你肯努力,无论朝哪个方向,都是向上的。
他出生的时候,恰逢抗战胜利,父亲欣喜之下,就给他取名凌解放,谐音“临解放”,期盼祖国早日解放。几年后,终于盼来全国解放,但是凌解放却让父亲和老师们伤透了脑筋。他的学习成绩实在太糟糕,从小学到中学都留过级,一路跌跌撞撞,直到21岁才勉强高中毕业。
高中毕业后,凌解放参军入伍,在山西大同当了一名工程兵。那时,他每天都要沉到数百米的井下去挖煤,脚上穿着长筒水靴,头上戴着矿工帽、矿灯,腰里再系一根绳子,在齐膝的黑水中摸爬滚打。听到脚下的黑水哗哗作响,抬头不见天日,他忽然感到一种前所未有的悲凉,自己已走到了人生的谷底。
就这样过一辈子,他心有不甘。每天从矿井出来后,他就一头扎进了团部图书馆,什么书都读,甚至连《辞海》都从头到尾啃了一遍。其实,他心里既没有明确的方向,也没有远大的目标,只知道,如果自己再不努力,这辈子就完了。以当时的条件,除了读书,他实在找不出更好的办法来改变自己。
书越看越多,渐渐地,他对古文产生了浓厚兴趣。在部队驻地附近,有一些破庙残碑,他就利用业余时间,用铅笔把碑文拓下来,然后带回来潜心钻研。这些碑文晦涩难懂,书本上找不到,既无标点也没有注释,全靠自己用心琢磨。吃透了无数碑文之后,不知不觉中,他的古文水平已经突飞猛进,再回过头去读《古文观止》等古籍时,就非常容易。当他从部队退伍时,差不多也把团部图书馆的书读完了。就连他自己也没想到,正是这种漫无目的的自学,为自己日后的事业打下了坚实基础。
转业到地方工作后,他又开始研究《红楼梦》,由于基本功扎实,见解独到,很快被吸收为全国红学会会员。1982年,他受邀参加了一次“红学”研讨会,专家学者们从《红楼梦》谈到曹雪芹,又谈到他的祖父曹寅,再联想起康熙皇帝,随即有人感叹,关于康熙皇帝的文学作品,国内至今仍是空白。言谈中,众人无不遗憾。说者无心,听者有意,他心里忽然冒出一个念头,决心写一部历史小说。
这时候,他在部队打下的扎实的古文功底,终于派上了大用场,在研究第一手史料时,他几乎没费吹灰之力。盛夏酷暑,他把毛巾缠在手臂上,双脚泡在水桶里,既防蚊子又能取凉,左手拿蒲扇,右手执笔,拼了命地写作。几乎是水到渠成,1986年,他以笔名“二月河”出版了第一部长篇历史小说——《康熙大帝》。从此,他满腔的创作热情,就像迎春的二月河,激情澎湃,奔流不息。他的人生开始解冻。
毫无疑问,如果没有在部队的自学经历,就没有后来名满天下的二月河。他在21岁时跌入了人生最低谷,又在不惑之年步人巅峰,从超龄留级生到著名作家,其间的机缘转折,似乎有些误打误撞。但二月河不这么理解,他说:“人生好比一口大锅,当你走到了锅底时,只要你肯努力,无论朝哪个方向,都是向上的。”
(佚名)
坚持走自己的路
爱默生说过:“偏见常常扼杀很有希望的幼苗。”为了避免自己被“扼杀”,只要看准了,就要充满自信,敢于坚持走自己的路。
1842年3月,在百老汇的社会图书馆里,著名作家爱默生的演讲激动了年轻的惠特曼:“谁说我们美国没有自己的诗篇呢?我们的诗人文豪就在这儿呢!……”这位身材高大的当代大文豪的一席慷慨激昂、振奋人心的讲话使台下的惠特曼激动不已,热血在他的胸中沸腾,他浑身升腾起一股力量和无比坚定的信念,他要渗入各个领域、各个阶层、各种生活方式。
他要倾听大地的、人民的、民族的心声,去创作新的不同凡响的诗篇。
1854年,惠特曼的《草叶集》问世了。这本诗集热情奔放,冲破了传统格律的束缚,用新的形式表达了民主思想和对种族、民族和社会压迫的强烈抗议。它对美国和欧洲诗歌的发展起了巨大的影响。
《草叶集》的出版使远在康科德的爱默生激动不已。诞生了!国人期待已久的美国诗人在眼前诞生了,他给予这些诗以极高的评价,称这些诗是“属于美国的诗”,“是奇妙的”,“有着无法形容的魔力”,“有可怕的眼睛和水牛的精神。”
《草叶集》受到爱默生这样很有声誉的作家的褒扬,使得一些本来把它评价得一无是处的报刊马上换了口气,温和了’起来。但是惠特曼那创新的写法,不押韵的格式,新颖的思想内容,并非那么容易被大众所接受,他的《草叶集》并未因爱默生的赞扬而畅销。然而,惠特曼却从中增添了信心和勇气。1855年底,他印起了第二版,在这版中他又加进了二十首新诗。
1860年,当惠特曼决定印行第三版《草叶集》,并将补进些新作时,爱默生竭力劝阻惠特曼取消其中几首刻画“性”的诗歌,否则第三版将不会畅销。
惠特曼却不以为然地对爱默生说:“那么删后还会是这么好的书么?”