晚上，若瑜一手抱紧心上人，一手主动导引，嘴里像刚刚吃了辣椒似的倒抽着“丝丝”凉气，梦幻般地说道：“哥哥呀，亲哥哥呀！慢点儿呢……”光慈接受导引。在经过一段紧缩、狭窄的探索路程之后，春潮涌动，如鱼得水。
蒋光慈和宋若瑜的幸福结合，表面看似乎蒋光慈的要求强烈些。实际上是宋若瑜本身潜藏的结核病菌，时时引发她的肾功能亢奋，不断触发性要求。对此，她常常采用中国传统女性的沉默、忍耐来违心地压抑。结婚了，身心结合了，两个人的蜜月开始了，犹如干柴碰上烈火，蓬蓬勃勃地燃烧。愉悦、幸福和不适，同时作用在若瑜的心头。为了彼此的满足，她豁出去了。多数时候她都是闭上了双眼，满脸流汗，呼吸急促，头脑里一片空灵……
光慈自从结婚后，不知怎的，身体也好了，精神更饱满了。虽然是白天上课，夜间写小说，但他脸上总挂着难以掩饰的欣悦。这连他自己也有点莫名其妙！是的，若瑜的微笑，若瑜的歌声，若瑜的蜜吻，若瑜的安慰，若瑜为他抄的稿子，若瑜为他熨烫的衣服……都是使他愉快、振作、奋发的催化剂。有时到工厂调查，或去参加什么集会，回来又热又累，但一进家门，一吻若瑜的柔唇，即刻什么疲倦都消除了。
若瑜也觉得自己无比幸福。她现在觉得自己是开封省立一女师同学当中、东南大学教育系的同学中间、开封南坑沿大街的姊妹之中最幸福的人了！她以为，像光慈这样可爱、这般可敬的人，世界上是再也没有了；像光慈这样真诚、这般淳朴的人，找遍天涯海角再也找不着了！她的心里，除了光慈，除了光慈的事业，似乎什么都没有，什么都不存在……
然而，突然地，若瑜生病了。她高烧不退，食宿失常，精神萎靡不振，一再出现头晕、休克现象。不诊自明，她的肺病又发作了。——这个年轻、美丽的少妇，被狂烈的爱情之火熔化了；爱情之箍包裹的灵魂，眼见就要迸散了！
蒋光慈慌了手脚，也乱了方寸。他向学校请了假，奔波在各大医院和一般诊所之间。
但是，肺病在当时被人们认为是凶险之绝症。跑了半天，竟然找不到一家医院或诊所愿意接收这样的病人。
光慈坐在医院门口的台阶上，茫然四顾，一点办法也没有。男儿有泪不轻弹，他急得低头抹起了眼泪。一颗爱恋者的心在颤抖、在流血、在呻吟！巨大的不幸，笼罩在他的身上。他走过卡德路的街头，咫尺之遥就是他们温馨的居室了。他的瑜妹正睡在病榻上，等待着他带来福音呢。蒋光慈挺起了胸脯，调整了一下自己的情绪，慢慢走进家门。
宋若瑜从床上抬起头，向丈夫微笑了一下。光慈走到床边坐下，俯身在她脸上吻了一下，笑着轻声问道：“若瑜，好些了吗？”
若瑜支撑着想坐起来，光慈帮了她一把，把枕头放在她背后，让她坐好。待妻子情绪稳定了，他继续说道：
“你别着急。医院我去看了几家。明天再出去一下，看哪家条件好些你就上哪家治。”
“侠生哥呀，我听你的。”若瑜细声答道。
蒋光慈自己怀疑自己怎么会编出这么一套宽慰爱妻的话来。梁山是被逼着上的！蒋光慈要战胜自己，战胜自己的软弱，抹去自己沉重的忧伤，要把信心、把希望、把力量显示在自己的脸上，送给病中的若瑜。
蒋光慈给若瑜下了一碗葱花面，又打了两个她爱吃的荷包蛋，端到妻子的面前。若瑜吃了，吃得好香，好像来不及细细品尝丈夫的深情，就吃了个精光，还打了一个饱嗝。若瑜接过光慈递上来的小毛巾，擦了擦嘴，将散乱在额前的头发向后拢了拢，艰涩地笑了。光慈凝视着重病在身的爱妻，也笑了，眉宇都舒展开了，眸子里滚出了两颗苦苦、咸咸的泪花，像是笑出来的，又像是哭出来的。
若瑜依偎在光慈的臂弯里，同枕共被进入了比现实美好十倍的梦乡。至少在梦乡中，他们心里是轻快的，心灵是自由的。若瑜像一只可爱的小鸟，在爱情的园林里飞呀飞呀，楼阁亭台任她栖息，水榭飞檐任她着落，百花争艳，翠竹婆娑，溪流淙淙，彩云片片，岚烟缕缕，时而阳光和煦，春风送暖，时而月华如水，夜色沉醉。她和心爱的伴侣追逐着，嬉戏着，叽叽喳喳地歌唱着，你追我赶地跳跃着……
如果我是一只小鸟，
你就是我绿色的山林；
如果我是一条游鱼，
你就是我明净的小溪；
如果我是一粒种子，
你就是我温柔的土地；
如果我是一朵浪花，
你就是我吻着的船舷；
如果我是一片白云，
你就是我依恋的蓝天；
如果我是一个快乐的音符，
你就是我发音的琴弦。
宋若瑜迷迷蒙蒙中做起诗来……她生活在诗园里，那里变幻莫测，扑朔迷离，魅力无穷，是一个五光十色、万紫千红的境界。走入那个境界，她就乐而忘返了。等她从酣梦中醒来，发觉蒋光慈不知什么时候不见了。他一大早就出门了吗？是去医院，还是去菜场了？唉，真的难为他了。一个男人家，要教书，要写作还要照顾生病的妻子！好，赶快治好自己的病，等我康复了，加倍报答他吧……
“若瑜，若瑜！”宋若瑜被这熟悉、温暖的声音叫醒。睁开眼，但见光慈风尘仆仆地来到她的床前。
“侠生哥！”
“我们赶快收拾，到庐山去吧！”
“上庐山？”
“是的，江西牯岭医院坐落在庐山。那里医疗条件好，疗养环境优美。在目前，是治疗你这种病的最好的地方。我们赶快去吧！”蒋光慈急急地说着，每一个字都充满希望。
1926年8月初，蒋光慈、宋若瑜由上海吴淞口乘船，逆水行舟，行速迟缓，经过四天的航程，才到达江西庐山脚下的九江。蒋光慈怕汽车颠簸厉害，若瑜承受不了，就雇了一顶青布小轿让若瑜乘坐，自己则坐了一副滑竿，两个人随着轿夫和苦力的脚步，晃晃悠悠地上了云中山城牯岭。这是云雾的家乡，仙人的处所，山石松涛，瀑布紫烟，充满古迹名胜的世界。
当天，宋若瑜便顺利地住进了牯岭医院的内科病房。这是一间只有两个床位的女病室，墙壁粉刷得雪白，南北两面四扇窗，挂着鹅黄色的窗帘。窗帘拉开时，若瑜透过窗棂，可以看到庐山那重峦叠嶂、林木阴翳、怪石悬空、神秘莫测的壮阔身影。朦胧间，似乎有召唤她飘飘欲去的感觉……
医院的规矩很严，不准陪客；就是探视，也只有礼拜天才给一个完整的时间。若瑜看着光慈在这里闲得着急，就劝他返回上海，去教书，去写作，去做自己的工作。蒋光慈在牯岭住了一个星期，就匆匆返回上海了。
经过将近一个月的治疗，宋若瑜的病居然好多了。1926年8月29日，她在牯岭医院给蒋光慈写信说：
亲爱的侠哥：
十七日信及大洋八十元收到，勿念。
我在此还好，这几天也不烧了，也能吃些饭了。只是精神有点苦闷，我想过些时就好些了。……
我打算在此住三个月或四个月就回去，因此地到十一月或十二月太冷，我怕冷必须早下山。我的衣服暂不必寄来，我已在此做了几件。等很冷了再说。
你说你的身体好，我心中很高兴。我希望你此后将一些麻烦事能推脱就推脱了。事情可以少做些为要。没事时多去空气清新处玩一玩。
找房子要找空气清新的地方，必须有客房厨房的。过了暑期可以不必用娘姨，你可以随便包饭吃。过两三个月我回上海再讲。
有空拍一小照寄给我！
情切切，词殷殷，病势大减使她对生活更增加了信心。她是多么渴望能早日共临西窗啊！
若瑜可以出来散步了。她远睹近观，满目葱翠，兴奋不已。遥望那五老峰，巍峨雄浑，逶迤绵延，上顶莽莽苍穹，下压鄱阳湖水；白云依依，天风飒飒，湖光山色，相映成画。她被这屹立在天地之间的五峰大山吸引了感染了，脱口吟诵诗仙李白的诗作：“庐山东南五老峰，青天削去金芙蓉。九江秀色可览结，吾将此地巢云松。”接着，她又在心里叹息道：“诗仙在这里修筑‘李太白读书堂’隐居，而我，特别是侠生，面对今日悲哀的中国，岂能享此清福！”
在回医院的路上，她无意中见一轮欲圆的明月，高悬于户牗楼房之旁、碧海青天之上，是那么清亮，清亮得像水晶宫；是那么迷人，迷人得像神女。……哦，她猛地打了个激灵：月亮快圆了，八月十五中秋节快要到了！她的心像被什么抓了似地隐隐疼痛，那是亲人之手，那是丈夫之手，那是从遥远的东方海边伸过来的手！“但愿人长久，千里共婵娟”，结婚以后的第一个中秋，这千家万户欢聚团圆的日子，怎么能让侠生一个人冷冷清清地度过呢？不行，那温馨的小家在等着她，等着女主人的回归；那熨贴的床铺在等着她，等着她的躯体的亲近；那宽广的胸怀在等着她，那里有丈夫的期盼和温情。若瑜恨不得两胁生翅，当即飞回上海。
第二天早晨，若瑜不顾医生的反对，果断地向医院请了假。当即下了庐山，从九江登上大轮，一路同江鸥相伴，顺风顺水，终于在中秋节的早晨，风尘仆仆地赶回了家。
蒋光慈刚刚洗漱罢，忽见爱妻从天而降，扑进房间，一时竟不相信自己的眼睛，呆呆地站在那里。若瑜把手提的小包一丢，扑进丈夫的怀里。光慈这才搂住妻子，惊讶地问道：“天呀！你怎么回来了？”
“想你呀，侠生哥！”若瑜毫不掩饰自己的心迹，“我前天看到月快圆了，就想到同你一起过中秋节。这一想起你，就怎么也丢不开、撇不掉，想你想得饭不思、茶不饮，想得六神无主、坐卧不安。心想就是死在侠生哥怀里，我也心满意足了。……唔唔，哥呀！你不会笑我没出息吧？”
光慈没有言声，眼睛湿润了。他把若瑜搂得更紧。
“此夜中秋月，清光十万家。”当天晚上，光慈和若瑜带着月饼和冰水，相挽着手从卡德路来到法国公园（今复兴公园）。两人坐在水边，迎着扑面的清凉晚风，紧紧地偎依着，向那圆满而晶莹的明月望去。“八月十五夜，月色随处好”。天高气清，月轮慢转。那些享受过中餐丰盛酒席的人家，在庭院、门前或楼台上，备齐月饼、水果和茶水，边吃边叙，亲情融融。而光慈和若瑜正沉醉在两人世界，面对皓皓明月，尽吐相思之情，绵绵地享受着夫妻之乐，收纳着嫦娥播撒的清辉。
中秋节过后，蒋光慈陪若瑜重返牯岭。也许是旅途的奔波，也许是节日迎来送往的操劳，宋若瑜刚到病房就发烧了。经医师检查后，她被转到了传染科病房隔离起来了。光慈平时探视，只能在隔离室玻璃窗外看上几眼，不准入内。
一扇明亮的玻璃窗，隔开了两人。这让蒋光慈实在受不了！
每天上午十点钟，不论是阳光朗照，或是雨雾弥漫，蒋光慈总是准时地出现在玻璃窗前，向着隔离病房张望：呵，他的爱妻正睡在病床上呢，安静得犹如一只温顺的小羊，脸上显出一种病态的红晕，她正在梦中向她的侠生哥微笑呢：侠生哥呀，看你那纷乱的头发，瘦削的面庞，发红的眼睛，干裂的嘴唇，都是因为你的瑜妹才造成的呵，哥呀，你多么辛苦啊。
若瑜的病情恶化了，光慈只有等待，等待，等待冥冥中的奇迹出现。他无奈地在旅馆里铺开稿纸，像春蚕吐丝一样，编结着他的作品，这一来可以压抑心头的焦躁和烦恼；二来也是最主要的，他得写出作品换稿费呵，以使爱妻得到最好的治疗。
1926年7月4日，他写出了一万二千余字的短篇：《弟兄夜话》。
1926年8月22日，他写出了五千余字的短篇：《一封未寄的信》。
1926年9月3日，他写出了八千余字的短篇：《徐州旅馆之一夜》。
1926年10月10日，他在牯岭的旅社写完了一万字的短篇：《橄榄》。
1926年10月17日，他在牯岭的旅社写完了八千余字的短篇：《逃兵》。
1926年10月24日，他完成了八千余字的短篇：《寻爱》。
蒋光慈刚写罢《逃兵》，接到上海大学拍来的电报。他一看便知，不是有关学校的工作，而是上海党组织的通知，让他速回去完成一件紧要的任务。党有党的纪律，一丝一毫都不能含糊。临下庐山前，他去隔离室的玻璃窗前，强笑着向爱妻挥手告别，并给若瑜留下一张字条，上面写道：
组织上要我速回上海。你的一切有我承担着，胜利属于我们，希望就在眼前！好好治病，我不日即回。吻你！
1926年10月底，牯岭医院的加急电报飞到上海，飞到蒋光慈的手上：瑜病危急，速来医院。
蒋光慈心急如焚，日夜兼程，奔上庐山。
这一次，他可以直接进入危重病房探视爱妻了。若瑜持续高烧四十度，伴随着昏迷。光慈看着似醒非醒的若瑜，头脑轰然一声似乎响起了炸雷。他忽然想起去年若瑜翻译《英文选》上那首《紫兰花下》：
她的手凉了：面孔儿白了，
她的血脉已不流动了；
她的眼睛闭了——已经失去了生命——
着了十分洁白的衣服，与雪一样的洁净，
躺在这紫兰花下，阵阵被风儿飘零。
唉呀，若瑜当时就说这首诗“描写一个可爱的女郎死后的情景，我很爱读它，我随便把它翻一下好玩。”若瑜呵，这难道就是你的谶语吗？这鬼诗难道就预示着你不祥的命运吗……光慈想着这些，两腿一软，跌坐在床上，眼泪像泉水一样涌出来。
一会儿，他又硬撑着站了起来。他对着床上的若瑜，默默地为她祈祷；眼泪，一滴一滴地洒在她的胸前……
11月5日下午，一直神志不清的宋若瑜，突然变得十分清醒，两只明亮的大眼睛又重新恢复了光芒，说话声音洪亮，条理清楚，使光慈异常愉快、惊喜。她向光慈要开水喝，喝罢便朗诵蒋光慈写给她的情诗：“昨夜月儿圆，倩心忆河南；关山虽远隔，两心梦魂连。”
光慈把她扶着坐在床头，从怀中掏出她送给自己的那本《千家诗》，书的扉页上有她以兰花粘贴的“心”的图案。光慈将图案展示给她看，若瑜顿时双眼放光，旋即又黯淡了。她两手紧紧搂抱着光慈的脖颈，泪如雨下，哀哀哭道：
“侠哥，我的侠生哥！我才二十三岁，我真不想死呀，我们的好日子才刚刚开了头呢。可是……看来我与庐山有缘，庐山要永远留下你的瑜妹了！”
“若瑜，你别胡说，”光慈两手搂着她的背，一边吻她，一边安慰道，“你今天不是好多了吗？”
“别瞒我了，侠生哥！我啥都清楚。能以庐山为家，能以青松、白云为伴，这是我的造化，是我的幸运！只是，我不该这么早、这么快就离开你。我要支持你写作，支持你一生追求的事业，跟着你奔波、漂泊、同甘共苦……可是，侠生哥呀，我……”她说着，吃力得浑身冒汗，头发湿漉漉的犹如墨绿的春草。
光慈用手指梳理着她的头发，想起结婚初夜夫妻对唐诗的情景，恍然就在昨天，不禁也热泪盈眶：“若瑜，看你累的，不要再背诵了……”
宋若瑜把自己瘦削的脸和蒋光慈胡髭满腮的脸紧贴在一起，来回磨蹭着、体味着：
“侠生！你要爱惜身体，一定要少喝酒！咱俩原定春节回安徽老家看望父母，现在不行了。你自己回家看看亲人吧，也别忘了我开封的那个家……”
“若瑜，若瑜！快别说这些不吉利的话，你的病会好的……”
“侠生！你一定要从事革命文学事业，不要变，要坚持到底……”
“听你的，瑜妹！我就是漂泊流浪、贫穷饥饿，直至被仇敌砍头，我都不会变！”
“那好，这我就放心了！”若瑜抬起头，喘着气，搂紧光慈说。顿了一下，她又说道：“还有，我死后你要找一个心地善良的姑娘，做个陪伴，做个帮手，还有……”她上气不接下气，把光慈的脖子搂得紧了又紧，似乎是拼着全身气力，殷殷叮嘱道：“我听医生说，这肺病传染。我死后，你要去查查身体，要打抗痨针……”
光慈已悲哀得说不出话。听了爱妻这个要紧的叮嘱，使劲地点了点头，呜呜地哭了……
1926年11月6日，这天早晨，光慈从旅馆来到医院，依旧向若瑜所在的危重病房走来。推开门，病榻上是空的！新换的一套衣被叠得整整齐齐，放在空空荡荡的床上。他心惊胆战地来到值班室，办公桌上放着一张未发的《死亡通知单》，单上赫然写着“病患：宋若瑜”……啊，这怎么可能？这怎么可能？昨天她已经好转了，不可能！光慈顿时只感眼前一片漆黑，天旋地转，周围的世界仿佛沉入无底的深渊……
几名医护人员把他搀扶到太平房里，替他掀开了白布单，呀！他看到了，他看到了爱妻正平静地躺在钢丝床上，紧闭着眼，像沉醉在梦中。天窗上的一缕阳光，温暖、明亮地洒在她的半边脸上，像是一尊女神的雕塑，圣洁而安详。
蒋光慈一下子瘫倒在太平间……
从上午到下午，从下午到暮云四合，残月西挂，山峦隐形，人迹杳杳，蒋光慈一直瘫坐在宋若瑜的坟前。他多么想化作一尊雕像，永久地依傍在若瑜的身旁，为她消除寂寞，为她驱赶烦恼，为她遮风挡雨，为她排忧解闷。都说佛门心诚的人都能够坐化而终，为什么我蒋光慈就不能在爱妻坟前坐化终古？
蒋光慈环顾四周黑魆魆的山影，和那些在晚风中轻轻摇动的树木，心里陡然对庐山产生一种恨意：庐山呀，你这无情无义的庐山……
丧魂落魄地回到了上海，蒋光慈步履艰难地来到卡德路的寓所。房间里的一切依然如旧，新婚照还原样子悬在墙壁上。可是，没有那甜甜如蜜的话语，消失了那河南豫剧音调的爽朗的笑声。书桌上还依旧摆放着若瑜抄写的《弟兄夜话》的文稿……光慈看着这无声的一切，眼泪又止不住地流下来了。他感到眼冒金花，连忙用手扶住了桌子，才没有跌倒。
上海大学的同事来了，瞿秋白来了，钱杏邨来了，孟超也来了。同志的温暖，朋友的情谊，为光慈排忧，为光慈解难。为了改变他与若瑜蜜月生活的环境，减少他的忧伤，大家建议他重新租间房子，使他在新的环境里生活。但是，这个建议却被光慈拒绝了。他不愿离开与若瑜共建的这个爱巢，也就是不愿在感情上离开爱妻。
