今日福州大学城所在地，是我的故乡。既然是“城”，当然少不了水泥路、柏油路，条条大道纵横交错，各色各样的车辆来往驰骋，这是现代城市最常见的交通景象。然而，望着这个景象，我眼前常常还会叠现出另一个仍然十分清晰的景象——一条曲曲弯弯的泥土路。
我妈的娘家位于五里外的另一个村庄。她自幼父母双亡，靠叔叔养大。我懂事后随她回娘家，知道了还有这么个“叔公”。叔公独身一人，守着祖上传下来的一栋木房子。房子周围全是水田、果园，前门不远有几口池塘，后门有条河流，河流背后如屏风般排列着青翠的旗山，天然一派美丽的田园风光。叔公很勤劳，他在房前屋后种了许多荔枝树、龙眼树、桃树、李树、芭蕉树、番石榴树，从开春到深秋，几乎果香不断，除了自己品尝和赠送亲友外，还能卖出不少。他也整了一个菜园子，按不同季节种植瓜、菜，随时都可以采摘。他还分时段养了些鸡、鸭，让他们大、中、小几辈齐聚一群，以便常年不管哪个月份都有鸡、鸭出售和供自己享用。这样的日子过得悠闲自在，但也有点不足，那就是一个人太冷清。于是，就特别喜爱我去和他做伴。每次，我一到他先是忙着摘水果，接着就是杀鸡、宰鸭，然后摆起炭炉子，一边慢慢地炖肉，一边同我拉家常、讲故事；饭后，或者教我下棋，或者带我赶鸭子去池塘“放鸭”，或者带我下河学游泳，再就是带我去池塘边、河流边钓鱼，总把我的生活安排得充满乐趣。那是怎样的一幅情景呵——把鸭子赶到池塘后，爷孙俩背靠一株池塘边的荔枝树坐下，时而低头看看鸭子在清澈的水中嬉戏、欢叫，时而抬头看看白云在蓝天里漂浮；远处有旗山波浪般翻卷的雄姿，近处有图画般的果树和田园，阵阵微风拂面，送来田野特有的馨香……假如到河边钓鱼，闲坐在树荫下，看着河水里倒映的蓝天、白云、树木、房屋，偶尔一艘木船划过，掀起一圈圈涟漪，水中的倒影也随之生动活跃起来，更是让人心旷神怡……
我自然也喜爱去和叔公做伴，但我常常又怕去他家。让我害怕的，就是连接我们两家的那条泥土路。
太小的时候，去叔公家都有大人抱着或者牵着走，也就不知道怕。
上小学后，只是碰巧有机会时，才可能跟着大人走，一般都要自己一个人独往独来了。这条路，就是常言说的“羊肠小道”。它除了穿过三个小村庄，一段引水渠外，大部分都是田野中窄小的“田埂路”。就算是晴天丽日，它也常常让我担惊受怕。最怕的是狗：每个庄户人家都会养狗看家，一旦有人走过，便会凶猛地冲出来狂吠，咬伤人的事件也时有耳闻，因此，每当通过那三个小村庄时，我都有一种过“鬼门关”的感觉，总要使用大人传授的办法，或者挥舞棍子，或者抛掷石块，连拼带吓、连喊带骂地冲开一条出路奔逃；再就是怕那“田埂路”上的杂草：路面本来就窄得只够走动一双脚，杂草一长，几乎就要从草丛中一路溜过，就怕其间躲藏着蛇、蝎、毒虫……要是下雨天就更可怕了，泥土被雨水一泡，泥浆厚得漫过脚面，而且非常滑溜，这时要是还穿着鞋子，不但会灌满泥浆，还会没走几步就要滑倒，因此，只好把裤腿挽起，光着脚丫，把脚趾头尽可能向里弯曲，与脚后跟形成两个着力点，一步一步钉着这种泥巴路往前挪动，即使这样，有时一不小心，还难免要滑倒摔个满身泥。我就有几次成了这种“泥人”。另外，还会担心泥浆中的碎玻璃、瓷片、尖石子刺脚，担心被死蛇的骨头刺后皮肉会溃烂……
这是怎样的一条让人又爱又恨的路呀！这是一段怎样让人充满向往而又心存畏惧的旅途呀！
这条路，我曾经走了十多年。这样的路，当年家乡比比皆是，它是乡亲们走亲访友、劳动耕作的必由之路。
现在，这些都成历史了。不过短短的三十年，这块土地发生了沧海桑田的变化，乡村消失了，城市崛起了。河流、池塘、田园、泥路留在记忆里，钢筋水泥的高楼大厦和宽阔的道路一起展现在视野中。我突发奇想，生活在现有这种环境中的新生代，又会拥有怎样的生活乐趣、经历怎样的情感体验呢？
