当年我家的房屋，每到春暖花开，便一天到晚都充盈着花香。因为屋边，就有一片几十亩的茉莉花园。
我家周边的土地，都是闽江的沙子堆积起来的，只要往地下挖下去一截就可以见到白花花的沙子。这样的土地，很适合种植茉莉花。
还在读小学的时候，有一天，这片土地上原本长得好好的橘子树被连根挖掉了，这让我们一帮子少不更事的小伙伴既心疼又惋惜。可过两天，一种新奇感又让我们睁大了眼珠，充满了臆想和猜测——这种的是什么呀？
只见像菜地一样平整出的一畦畦地表，生产队员们也像种菜一样种下一穴穴植物。不过这东西是藤状的，还被切割成筷子长短的一截截，既没有根须，也不见叶蕊，就那么往沙地里一插，再撒上两把沙子就算种好了。这真是从来都没见过的种植法。能活吗？能长大吗？会长成什么样子呢？大人们却没空管我们这么多好奇，只扔下一句话——这是茉莉花，以后就知道啦！
很快，从那一截枝条上冒出绿芽，绿芽又迅速长成枝条，枝条上也长满了绿叶，这一片的地块便显得绿意盎然，生机勃勃。
忽然有一天，早晨起来打开屋门，一阵馨香扑面而来，那么清新，那么香醇，让人不由自主地感到神清气爽、心旷神怡。寻着香味找去，只见满园绿荫中长出了密密麻麻的点点白花，似珍珠，又拥有珍珠所没有的香味；像星星，又比星星多几分柔和与素雅。这就是茉莉花呀！它很小，可能是众多花朵中最细小的，但它同样高贵，因为它给人们送来心灵的洗涤和精神的享受；它和其他花朵一样散发着芬芳，但又有自身独特的清馨，宛如水中的山泉，可以清得让人心仪、让人心醉；它一身素白，自然没有其他花朵的姹紫嫣红，却有着自己的高洁、自己的淡泊、自己的雅致……
自从这天开始，我才算结识了茉莉花，也深深地眷恋着茉莉花，生活中也就难以割舍这茉莉花了。这片园地里的茉莉花一天会盛开三次。生产队员们早晨带着露水开始采摘，到九点钟采摘完运走；午饭后稍事休息又可以再一次采摘，到夕阳西斜摘完运走。假如晚饭后采摘的花就没法运输去外地了，也就没有再采摘，乡亲们可以随意走进花地，一边呼吸着花香，一边顺手采摘花蕾放进口袋，回家时用针线穿起一串串、一圈圈的花穗或花环，挂在蚊帐钩上，套在橱框的把手上，放在桌面、茶几，简陋的农家屋里便会满室飘香，这时还会伴随着一种难以言表的欢欣。因此，在农家人的感知中，茉莉花香不是天香，胜似天香；不是神香，胜似神香！
这种独特的感受也很快扩散到“公家人”，感染了“公家人”，支配了“公家人”。那些在“公社”各部门工作的人员，晚饭后也会不由自主地被花香诱导着走进花地、没入花丛，和农家人一样欢畅地游走着、吐纳着、采摘着，经历着一次心灵的调节与净化。
茉莉花不光带给乡亲们精神享受，更是重要的经济收入来源。家乡采摘的茉莉花，都要卖给福州仓山的茶厂制作“茉莉花茶”。采摘季节的乌龙江上，密密麻麻全是运花的船只，以至于从花地到渡口的十里土路，宽阔的乌龙江面，直到进城通往茶厂的街道，也都充盈着、弥漫着这种既高贵又典雅的馨香。这馨香又给乡亲们换来劳动报酬，现实收入让乡亲们抛洒汗水后有了希望、有了向往、有了依赖，从而也有了幸福和快乐！
这种热闹的场景，这种欢欣感受，这种馨香氛围，一直延续了几十年，直到上世纪八十年代一场重大的社会变革来临，才退出现实生活，存入了历史的记忆。
