旗山脚下河道纵横，老祖宗为了出行便利，陆陆续续修建了许多桥梁，除了名气较大的“十四门桥”之外，还有数十座桥梁横架在河流之上。它们形态各异，大小不同，不过无一例外都是石头建造的。讲究点的是用石头砌成的拱桥，桥面上还有石砌的栏杆，圆型的桥洞一半屹立于水面之上，一半倒映在清澈的碧水之中，水面往往还会漂浮着树荫、云影，看上去显得既雄壮又雅致，让路人不得不被它独特的美感所吸引、所折服；甚至有的还在桥头修建了亭子，飞檐斗拱，赤柱金瓦，和桥梁互相连接，互相衬托，在一派碧绿与灰白的自然风光里又凸显几分巧夺天工的华丽，导引着顶上的天光云影，构成一幅美不胜收的图画。其他的桥梁则直接用石板架设而成，河面较窄时只需在两岸各砌一个基座，并排架上两条石板就行；如果河面太宽，石板不够长，就在河中间加砌桥墩，少则一座，多则几座，用来承接石板，一段一段地往前延伸，类似“十四门桥”。
那年代，交通基本依靠步行，桥梁便成了乡村通道必不可少的组成部分。路连着桥，桥连着路，道路就在一座座桥梁身上伸长。这种桥梁就很常见，几乎到处都能看到，往往走着走着，就会遇上一座桥，就要通过一座桥。人在桥上走，水在桥下流。但凡有水，总会透出几分灵动，几分秀气，几分悠闲自在的神韵。这对于行色匆匆的路人，自然而然地会起到一种调节作用。往往通过桥梁时，行人都会放慢脚步，看几眼桥下的流水和流水中幻化不停的景象，敞开胸怀吸纳几口湿润的河水蒸腾着送来的乡土芬芳，一任拂动的清风带走身上的燥热，这是一种何等的畅快，何等的享受！此时此刻，人在桥上悠悠地走，水在桥下悠悠地流，白云在头顶与水面悠悠地飘，树荫在桥头与河岸悠悠地摇，不经意间却构成一幅既纯朴自然又秀丽万端的乡土风情画，不失为一种别有情趣的人间胜景；假如与市井间纷繁喧嚣的场面相比，更可称之为不似仙境胜似仙境。
过去了，如同走过的路。毕竟岁月更替、时代变迁，被现代化的道路和现代化的桥梁取代之后，当年的古桥大多已经不见了，能够存续下来的几座，有的桥面被浇灌上一层水泥，改造得面目全非；有的与垃圾杂草为伍，困守着淤积干涸的河床；有的崩塌在河中，残留的石块像碎落的骨骸，用自身还剩下的几堆遗物，无奈地祭奠着曾经的雄姿英发……
不过，最让我难以忘却的，倒是一座木桥。在几十年的光阴中，这座木桥的存在如同昙花一现，但它的形态伴随着它的气度、它的风骨，竟然一直铭刻在我的记忆里。我妈妈的娘家就位于河边，在一个名叫“黄岐头”的地方。从旗山流下的溪水在上游汇集后，流经这里时已经成为水面宽敞的大河，河水又深，要想修建石桥，工程量和工程难度比修建“十四门桥”还要大几倍，这在当时的条件下确实无力做到。但这一段的河流又是连接着几条重要道路的交通要道，“黄岐头”对岸散布着“青洲”、“里尾”等几个自然村，村庄的后面也是旗山，山里有这一带村民的农地和祖坟。没有桥梁时，两岸乡亲的往来全凭渡船“摆渡”，迎亲、送葬、走亲、访友、上学、购物等日常生活，以及耕种、收获的百般农活，都得借助船只才行。于是这一段的河边有两三个渡口，每个渡口都有一艘渡船，可是船只很小，承载量不多，又只能用人工撑篙划桨行驶，速度缓慢，往往站在岸边眼巴巴看着渡船在河中游动，却要等好大一会儿才得以靠岸。白天尚且如此，夜间就更不容易了，除非遇到紧急情况，船工硬着头皮破例开工，否则都只能两岸隔河观望：可以互相喊话，可以望见屋里透出的灯火，甚至可以用手电筒的光束照来照去，就是见不了面，拉不上手。这种状态自然很不方便，也让人很难心甘情愿。
有一天，我去外婆家，突然看见河面上架起了一座木桥。这座桥没有桥墩，支撑桥面的是桥柱子。桥柱子是木头的，每个桥柱子都是用两根旗山上砍下的大松树从河底竖起来，构成类似“人”字形的支架，只不过顶部不是简单地交叉一起，而是还要用一根横梁穿起来，用以支撑一段桥面。桥面也是木头的，桥柱与桥柱之间先架上几根木头，用大铁钉牢牢固定住，再在上面铺上木板作为桥面。因为河面很宽，桥柱也就很多，具体有多少个记不清了，反正比“十四门桥”的还要多。桥面也很宽，行人对面走来可以很自然地擦肩而过，不需要刻意避让；甚至有些胆大的青年哥哥，还能够轻松自如地骑着自行车通过。
有了这座桥，两岸的交往也就便利了。桥梁从白天到黑夜随时都承载起乡亲们或悠闲、或急剧的步履，承载起乡亲们肩挑手提的身影，承载起乡亲们饱经沧桑的神态和舒畅的欢声笑语。
这座桥也很美。它修长的身躯划出一个优雅的弧线，凌架在清波云影之上，桥头依着高大的榕树，清空丽日之时，江水倒映出绿树婆娑，桥影在金光闪烁的水波中摇荡，美得让人赏心悦目、流连忘返。而月白风清之际，河面飘起朦朦胧胧的纱雾，隐隐约约的树影间，清凉的天幕与清凉的河水浑然一体，围绕着长桥弥漫开来一种灵幻的氛围，这桥便也呼应着生动起来，宛如苍龙在河面现身，更让人神思飘渺，好像看到了一个神话世界。
有了这座桥，两岸的农家孩子也多了一个玩耍的处所。平常，总有一些乡下娃在这一带游泳、戏水，玩累了，就扒住桥柱歇息片刻；想要玩个刺激的，就把桥面当作跳水台，跑到桥中间一个接一个地往下跳，硬是让河水绽开一朵朵硕大的浪花。最开心的，要数龙舟竞赛时，孩子们会早早地跑到桥面，占住一个位子坐着，让双脚自然地垂下，看到龙舟争先恐后地疾驶过来，兴高采烈地欢呼着，来一番随心所欲的手舞足蹈。大人们似乎理解孩子的童趣，从没见到有人去和他们争抢这一席之地。桥面上坐着的、走动的全都是被节日的快乐逗引起来的嘻嘻哈哈笑闹着的乡下娃。
可惜的是，木桥毕竟不够牢固，上游大水一来，往往就会被冲毁，因此，每座木桥存续的时间都不会太长，最多三五年，短的才一两年。但是，我的那些勤劳刻苦的乡亲父老从骨子里就带有一股硬气，不会轻易服输，不会轻易放弃，只要木桥被水冲毁一次，大水过后总要再造一次，我在家乡生活的十几年里，印象深刻的就有三次之多，因此，这段河面上才没有失去它的身影，我的眼里才总会看到这样的一座木桥。
在我远离家乡后，每当想念家乡时，我就会情不自禁地想到它，而想到它，又总会想到旗山人的特质。我的敬爱的父老乡亲啊，你们的顽强，你们的执著，你们敢于吃苦耐劳和笑傲人生的性情，不就在那不倒的桥身上彰显着吗？
