这是一个和田园有关的趣事。
春节过后，农事进入春播时分。首先是育秧。为了劳作方便，生产队会选择一块位置相对居中，而且就在田路旁边的地块作为育秧的秧田。这样子牵来耕牛犁地、挑来稻种播撒都比较方便，特别是春耕时把秧苗铲起来再运往各块水田时的距离也合理，有田路作为主干道，再分散前往各条田埂路才便利。不过，选择了这种地方，就注定要远离村庄，要位于周边的田园之中。
那时的育秧说简单也简单，说不容易也挺不容易的。牵来耕牛，驾起犁具，把秋收后闲置的田土犁开，引进渠水灌满，再让耕牛套上耙具把犁开后浸透水的田土耙成泥浆，这都是老祖宗代代相传的耕作方式。乡亲们早都习以为常并且驾轻就熟了，自然没什么了不起的。按照老传统，接着只要把田里的水放干，均匀地撒上已经露出嫩芽的稻种就可以了。这些嫩芽自己会慢慢地生根长叶，长成秧苗，到时候连根拔起来，挑到等待它们的地块，一簇簇地插到水田里……
但是，一种先进的育秧技术，在很大程度上改变了传统的育秧方式，使得育秧程序变得有些复杂。那是记不清由谁发明的“卷秧技术”。按照这套新技术的操作规范，必须把秧田像菜地一样整成一畦一畦的，盖上一张塑料薄膜，在塑料膜上撒一层沙子，再薄薄地糊上一层泥浆，最后才把露出嫩芽的稻种撒上去；这还不算完事，每畦上面还得再架个塑料膜的罩子罩住。说它不容易主要在这一点。那年月资金紧缺，塑料膜算是稀罕货，要被偷走损失就大了。然而，秧田又处在前不着村、后不着店的田野之中，村民们手摸不到、眼看不到，谁贼心萌发要下手还不是像到自家菜园采瓜摘菜般轻而易举？对付的办法自然有，最传统、最可靠的办法就是“看守”。看守需要的人不成问题，使用的地也是现成的，最困难的是看守员必须日夜不离地“驻守”在那里，这就必须解决住处。育秧的时间前后不过十天半月的，所有的田地最终也都要成为水田插下秧苗，在秧田旁边好端端的田地上搭盖个住房显然不可能。农家人自有农家人的智慧，大家商议半天，居然议出了一个“就地取材”的妙招。于是，就在秧田旁的田里挖些土，垫出一块高出半尺的小平台，再从平台垫一条路与田路连接，然后抬来两个收割稻谷时使用的容器稻桶；这稻桶是四方型的，很像古时候的量具木斗，上面边长一米二左右，底部边长一米左右，把它们侧翻后相对一摆，一间小木屋的形态就出现了。乡亲们就以这些垫底，在两个稻桶间搭上床板、铺上厚厚的稻草，盖上草席，再在顶部和侧面搭些竹子，也铺盖上稻草，转眼间就造出了一间草木结构的“住房”。这间住房虽然很小，和现在城里人睡的小床铺差不多大，但很实用；它很结实，很温暖，很灵敏；腊月里的凄风苦雨不会侵袭，开春的蛙啼虫鸣都能声声入耳，秧田里的动静也就逃不过看守人的眼睛和耳朵。
有个周六晚上，轮到我们的小伙伴当“看守员”。头天听到这消息，大家都有一种莫名的新奇和激动，那会是一种怎样的体验呀？
好不容易挨到那天的晚饭后，我向妈妈说明缘由，便就着朦胧的月光离开家门，走上村路，又走上田路，沿着田路找到了这栋孤零零坐落在田园中的小屋。随后，小伙伴们一个一个地接连都来了。每个人都毫不例外地要围着这座草木屋转几圈，这里摸摸，那里看看，等到好奇心得到满足后，再钻进屋内，在床铺上翻两个跟斗，这才能安静下来。
这种屋子自然没有电灯，周边都是稻草，也不能点燃蜡烛和油灯。大家竟然毫不在意，只顾黑暗中亲切地挨在一起，随意交谈着。那时候不知怎么回事话就有那么多，你一言我一语就没有中断的时候。除了每过一会儿要有个人打亮手电筒出去查看一番，大家就都这么聚在窄小的空间里笑谈不停。也许这就是风华少年的特性吧。记得有位伟人曾经描述过“书生意气，挥斥方遒，指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯……”说得也正是这般情景吗？
我还记得，大家谈着、笑着，笑着、再谈着，不知什么时候累了、困了，小伙伴们终于先后倒下睡觉了。等到第二天睁眼一看，一数，七个人居然一个也没有离开回家。这间窄小的屋子，连同这窄小的床铺居然夜宿了七个少年郎！这是一种多么纯真而又深厚的情谊。它一直维系着我们的人生旅程，一直走到现在，直到当年的小伙伴都成了年届花甲的老人，我们始终没有疏离过，始终保有这份亲情和友情，始终常常相聚；当然，相聚时也还断不了那种随性发出的笑谈声……
