这部书稿,部分是在一叠残缺的邮政特快专递回单背面、宾馆电脑桌的便签纸上写就的,舒畅时曾一挥而就,思路枯滞时也曾冥思苦想,直至最后一个字落诸笔端,我仿佛完成了一次精神的跋涉和搬运。工作的缘故,经常出差在外,巧合的是,在脱稿之后,我上半年的差旅生活也告一段落。在安静的书屋汲水品茗,回忆的仍是旅途生活的颠簸伶仃。同样的旅程,在高速公路、铁路、航空、水运所构建而成的综合交通运输体系面前,我们对速度和效率无比热爱,好像慢一拍都是上帝刻意的惩罚。而我们的前辈们,凭着脚板和身躯,在古老的群山和崎岖的丛林中摸索、探寻,一次次无畏前行的身影,留给我们什么?从来都不是版图划定了他们的行踪,而是他们用平凡的身躯丈量山河。那些缓慢的、水一般流逝的时光,给今天的人们什么样的启迪?他们的付出和生存智慧,有多少被今天的人们所理解?
在速度和便捷带来的实惠中,一个民族会懂得安逸,但不能长期沉溺、满足和享受安逸。因此,那些古道上经年不绝的驮铃声响,从来都没有过时,它提醒我们,人需要具备一种探寻的勇气、迷失之后的耐心和不断攀登的信念。不顶风沐雨,怎能拨云见日。
法国学者布罗代尔在《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》中高度评价了茶叶对于西方社会的影响。甚至有论著称正是因为没有和茶叶相匹配的外贸品,西方列强深感利益分配不均,导致了鸦片战争的爆发。这样看来,茶叶这种源于东方文化的物质,曾经改变世界历史的格局,让古老中国具备一种国际影响力。如此受西方社会青睐的物质,在我们幅员辽阔、多民族聚居的中国国内,又是怎样传播和发展的?经历了一条什么样的道路?著名学者柳诒徵在《中国文化史》中提出认识中国文化的三大问题,“中国种族复杂,所吸收同化者,无虑百数,至今泯然皆相忘,试问其容纳沟通又由何道?”认为汉民族文化和其他民族文化的容纳沟通,是认识中国文化的一个关键问题,而茶马互市和茶马古道就是这种沟通、交往的主要方式。由于地理分工不同,茶和马匹成为古代汉和藏、党项、回鹘等少数民族进行经济性互补的主流,通过这样的方式,促进经济发展,物质供给平衡,社会稳定,文化融合,并最终为多民族统一国家的形成和发展蓄积无限的正能量。
从秦皇开辟驰道,到清代的邮驿,中华民族的交通文化源远流长,悠久的丝绸之路,更是让我们民族的视域持有一种世界的眼光。路和问路的人,参与了华夏文明的传播,一个民族在路上,时有中断,不断绵延,永远浩荡向前。甘肃作为丝绸之路东段最为繁华的地段,境内文化资源丰富,文化遗产星罗棋布,茶马古道文化同样发达,这与甘肃自古为边塞之地和少数民族聚居区有关,互市的条件更充分,交易的呼声更迫切。发生在甘肃境内的茶马互市,和历史上茶马互市的总线保持一致,它起于唐,发展于宋,盛于明,衰于清,在各个不同的朝代,起伏跌宕又遵循一定的时代规律。说起茶马古道,有不同的路线分布,比起川藏、滇藏线时刻受到国内学术界的热议,陕甘茶马互市显得有些萧索,谁为这种现状买单?可能很难用简单几句话概括和说明,但是要看到,甘肃的茶马互市在参与谱写华夏文明乐章中独特的音质。在我看来,它的意义主要有三点:一是促进边境和平安定,人民免受战火之苦;二是极大地改善和发展了民族关系,为促进多民族统一国家的融合做出巨大贡献;三是改善了周边民族的生活环境,提高生活质量,在一片异质文化中更好地看到根植自我的文化血脉。它不是简单的以物易物,从中可以看出古中国在经济、政治、社会、文化方面的直线和变轨。
一个人喝酒,可以是闷酒,也可以是月下独酌,心境不同。甘肃设立华夏文明传承创新区,还需要更多的人心手相牵,虚怀以待,回到一方安静的书桌前,做大量基础性工作,同舟共济,然后才能开怀畅饮。本书脱稿之际,适逢梁漱溟先生谈中国文化的学术著作出版,展卷之际,大师忧思,启人心智,借其书的标题,作为这篇文字的结尾:我们如何拯救过去。
2013年9月