神奇的动物园
科学家告诉我们，地球上生命的起源是在将近40亿年之前。有机分子是活细胞的前身。在30亿年前，单细胞生物又与多细胞植物结合起来。（相比之下，我们人类身体里的细胞共有100万亿个。）在6亿年前，蓝绿海藻统治着整个地球。不过在接下来的日子里，生命采取了许多种不同的形式繁衍生息，最后进化成了鱼类、陆地植物和昆虫。接着，最初的爬行动物恐龙出现了。大约在6千5百万年前，恐龙渐渐销声匿迹了，哺乳动物大为增加，鸟类出现了，花朵也开始绽放。随着时间的流逝，猴子和猿类进化而成。最后，就在几百万年前，终于出现了人类的身影。
随着时间的推移，更多复杂的生命形态开始形成。这时我们可以把物种进化看成一个阶梯形，单细胞生物处在梯子的最底部，而我们人类则立在最顶端，两者之间是其他的动物。
其实，生命的进化倒更像是一颗枝繁叶茂的大树。生活在今天的每一种动植物，它们的祖先都能追溯到相同的单细胞生物身上。你的小狗和你是一同“进化”的，要回到狗和人类的原始形态，需要向上追溯几百万年的时间。树上的一棵分枝通向狗，另一棵则通向人类。所以到现在，生命才能持续不断地进化。
美国纽约的一位兽医，曾经记载了这样的传奇故事：一只名叫塞布丽娜的猫，从32层的高楼上掉下来，却依然活着。它只摔坏了牙齿，身上也只有几处轻伤而已。
虽然这听起来让人惊诧不已，但是塞布丽娜的故事却并不是那么不寻常的。当人从高处落下时，将受到非常严重的伤害。他们的头骨和脊柱会断裂，内部还有可能发生大出血。很少有人能从几层楼上摔下来后，还能保住性命的。
但是在这种人和其他动物必死无疑的情况下，许多猫却能平安脱险。它们被送到兽医那里去的时候，可能带着血淋淋的鼻子，断裂的牙齿和受伤的肋骨，但至少捡回了一条命，就像从鬼门关里逃出来似的。由于这类事情再三发生，有些人便认为，猫有很多条命。
当然，猫的生命只有一次。不过它们的确非常擅长落地。为什么呢？首先，猫碰到地面时没有人那么强有力。它们比人类小，体重也轻得多，所以落地时就更加轻柔。但是，娇小的体型并不是猫的唯一优势，它们比其他小的动物更擅长落地，比如贵宾犬或者兔子。
当一只猫从高处落下时，会试图将身体蜷曲起来。它内耳里面有优秀的平衡设备，能让猫迅速判断出自己所处的位置，就像携带了一个小型回转器一样。当猫着地的时候，它的四肢会让冲击力减轻。而且，猫的四肢在落地时是弯曲着的。所以，下落时的冲力不是直接穿过易碎的骨头，而是经过了伸展开的肌肉和关节。
还有一个更令人吃惊的事实：猫从高一些的楼层上摔下来的时候，要比低楼层时的生存率更高。纽约的一些兽医发现，当它们的猫咪患者从2至6楼落下时，死亡率为10%。而从7到32层摔到地上的猫，却只有5%的死去了。
这究竟是什么原因呢？身体在下降时会产生加速。所有下降的物体，不管它的质量如何，都会在那一瞬间以每小时22英里的速度加速。在仅仅几秒钟的下落过程中，你的速度就能从每小时0英里上升到100英里以上。
如果没有空气的话，也就是说真空中的两个下落物体，会同时到达地面——哪怕其中一个是轻飘飘的羽毛，另一个是沉重的电冰箱。不过，当物体穿越空气，下降了一段特定的距离时，由于空气中的摩擦力（阻力）使它变慢，都会达到一个终极速度。落下速度取决于这个物体的质量和面积；也就是质量延伸的程度。想要从高处降落中脱险的话，最好要有较小的质量和较大的面积。
这就意味着一个中等身材的人从六层下落的话，他着地时的速度会达到每小时120英里，然而一只猫飞向地面的速度却“只有”每小时60英里。
猫还有另外一个让人出乎意料的优势。当一只猫达到终极速度并停止加速时，会有短时间的缓冲。由于下落过程非常短暂，有可能直到最后也达不到终极速度。但是，如果猫有着足够的时间，假设它从非常高的楼层上落下来的话，它会在达到终极速度之前伸展开四肢。这让它的身体看上去像是一把降落伞。
我们都知道，当降落伞展开时会发生什么事情。向上涌动的空气有了更大的面积往上推，而下降的降落伞（或者说猫）就会减速。这也许就是塞布丽娜从32层楼上摔下来，还能捡回一条命的原因吧。
到体现。动物的形态取决于它们的祖先和生存的环境——气候、食物的供给和其他多种因素。
有的动物用两条腿走路，有的用四条（或者更多），还有的则采用一些组合的形式。比如说，黑猩猩有时会用一只胳膊抱着幼仔慢跑，用脚和另一只手来驱动自己前进。
用两只脚走路的动物被称为两足动物，而用四只脚走路的则被叫做四足动物。我们人类虽然经历过用四肢爬行的婴儿时期，但仍属于两足动物。而猫咪就是四足动物，尽管它们有时光靠两只后脚也能站立。有些动物更是拥有四条以上的腿，蜘蛛有八条，蜈蚣有三十条。还有一些动物，像是鱼和虫子，没有腿也能行走。
无论采用的形式如何，每种动物都会为了生存下去而采取高效的行动方式。如果生活在树上，最好能有强壮的胳膊和手臂去抓住树枝。要是不想成为狮子的一顿美餐，那么必须跑得很快，绝不能步履蹒跚。
