用后背做腿，“蹭”着去拿书
每天下午的时候，我会有一大段的空余时间。我就趁着这段空余时间，把妈妈“撵”到外面去晒太阳。
妈妈走了，我的重心好像被抽离了。妈妈在身边，哪怕只是躺在我的身边睡觉，即使没有任何交流，只要我能看见她，我的心里就是踏实的。
但现在，我的心里七上八下，恐惧夹杂着丝丝慌乱，深深地绑住了我。不知不觉间，我竟然觉得自己的手心里满满的都是冷汗。这种感觉，让我觉得很难受。
为了能够驱散这种情绪，我开始刻意地分散注意力。躺在炕上，我的眼睛开始到处打量。不是在找什么东西，而是想快些脱离这种不舒服的感觉。
阳光透过玻璃窗，斜斜地照在我身旁的小圆镜子上。镜子又反射出光芒，一个圆圆的，光的影子就映照在天花板上。我伸出一只手，在阳光和小圆镜子上做了一个遮挡，天花板上的影子马上就消失了。我拿起了小圆镜子左右翻转，那个光的影子就在屋里四处乱窜。
突然，我的眼光落在了窗台上面的一摞书上。那是我精心购买的中医书，和我一笔一画写下的手抄本。自从发生变故以来，我脑子灌满了“天塌了，我完了”这样的想法，这些我曾经视如珍宝的书，早已被忽略不计了。若不是刚刚不经意间看见，我甚至都没有觉察出生活中竟然少了这样重要的老朋友。
再次看见这些书，我的心里痒痒的，有了一种马上就想看的冲动。可是，书在窗台上，妈妈不在，我自己又不能爬起来去取。看看石英钟，妈妈刚刚出去了十几分钟，短时间之内还回不来，看来，只能我自己想办法了。
我侧身躺在炕上，试着用肘关节撑着身体，想把自己的上身撑起来。然后再凭借腰的力量让自己坐起来。可是刚刚一用力，肘关节就钻心的疼，试了几次，都没有成功。
我依旧没有死心，四处搜寻能够抓到的东西。我的腿不能承受一点力道，手指和肘关节也疼得要命。没有一个可以用力的支撑点，自己根本就起不来。我想抓住一个东西，然后使劲儿地拽着，借助外力的帮助，或许我自己还有可能起来。找了一圈，最后我还是失望了，身边没有任何可以抓住的东西。
“不能就这么放弃，一定会有办法的。”我对自己说。自己起来去拿书已经是不现实的事情了，如果身边有个长棍子也行。想到这里，我四处寻找，结果又一次失望了。我像个泄了气的皮球一样躺回原位：“唉，我真是个废人，连一本书都拿不到。”这样想着，眼泪又忍不住要流下来了。
我的眼睛盯着那摞书看，脑袋里飞快地想着办法。“我现在距离窗台不到两米的距离，而且这个窗台紧挨着炕，就在我的脚下。如果我头朝里躺着就好了，这样伸手就能够到书了。”一语点醒梦中人，就是头朝里躺着！我只需要把身体360度地转一个圈，头就在现在脚的位置了。这样我拿到那本书，就易如反掌了。
说做就做，我仰面躺在炕上，双腿卷曲，用脚轻轻地斜蹬着炕面，一点点地转动身体。可是腿扭过去了，上半身还在原位。我试着用屁股做轴，在脚蹬炕面的瞬间腰用力地绷直向上挺，然后后背紧贴着炕面，胳膊和后背一齐用力，向窗台的地方“蹭”。在各个部位齐心合力的运动下，身体终于向窗台的地方“转”了。我在心里给自己加油，眼看着和窗台的距离越来越近，我的心跳不由得加快了。身上不知道是累的，还是激动的，只觉得一汩一汩的热流充满了全身，也冲淡了身上传来的疼痛。
终于又拿到了我心爱的书，我好像捧着一颗轻易不舍得吃的糖果一样，小心翼翼地擦去封面上的灰尘。我重新又翻开了书，那些我亲手做的笔记，亲自标注的重点段落，那些字迹、括号、下划线，一切的一切都是那么熟悉，熟悉得就好像是在欢迎久别重逢的老朋友归来。我的心里一阵翻腾，又拿到了书的喜悦，掺杂着对往昔的怀念，还有一种抹不去的忧伤，在我的心里久久不能散去……
妈妈，让我替您疼吧
我最恐惧的事情，不是我的瘫痪，也不是和大学擦肩而过，而是妈妈犯病了。确切地说，是妈妈肠梗阻的病犯了。
早晨，当我醒来的时候，妈妈正裹着被子，背对着我侧身躺着。妈妈很少起得比我晚，仅有的几次起床晚了，都是生病了。我的心里一紧：“妈妈是不是……是不是……生病了？”这样一想，刚才还有点迷糊的我，立即就清醒了。
我侧躺着，往妈妈的身边蹭。伸出手去摸妈妈的额头，想看看妈妈是不是发烧了。妈妈的额头并不热，但是却浸满了冷汗，湿漉漉的。“妈，你怎么了？”我冒冒失失的问话惊动了妈妈，妈妈马上披着被子坐了起来：“你醒了吧，我去做饭。”妈妈的脸色灰白灰白的，眉头紧锁，头上布满了汗珠。额前和鬓角的头发凌乱地贴在脸颊上，发丝的边缘，还在往下淌着汗……
我的心里一惊，一阵凉气从头顶一直灌到了脚下，瞬间，我就手脚冰凉。“妈，您犯病了？”我用右肘拄着炕面，挣扎着想要坐起来。由于起来急，忘记了身上的疼痛，“哎哟”一声，我又摔倒在了枕头上。听到我的“哎哟”声，妈妈顾不得自己肚子疼了，马上来搀扶我，让我坐起来。我刚刚坐起来，就看见妈妈“哇”地一下吐了，胃里因为没有实物，吐的都是黄绿色的胃液。我一下子慌了手脚，使劲地往炕沿边挪。我想挪到炕沿边给妈妈倒杯水，或者捶捶背，这样，或许妈妈能舒服些。可越是着急，就越觉得手脚都不听使唤了，往前挪也挪不动，蹭也蹭不动。情急之下，只能大声地喊爸爸来帮忙。
以前，妈妈犯病都要去住院，医生给灌肠或者插胃管，把粘连的肠道通开，让沉积在胃里的胀气用胃管排出来才能好。现在，妈妈说什么也不肯住院，只让爸爸去中医那里拿几幅中药回来吃。原因不说自明，妈妈放不下我，把我交给爸爸照顾，她不放心。
爸爸急匆匆地走了，妈妈的肚子胀得好像马上就要爆炸的皮球，连肚皮上的血管都胀得清晰可见。妈妈疼得“哎哟，哎哟”直叫。每一声“哎哟”，都好像一把刀在我的心上狠狠地戳上一下，再连续地绞几次。我的心疼痛得无以复加，我真恨不得自己马上就能下地走路，或者将这疼痛转移到我的身上。让我疼，好过于让我眼睁睁地看着身边最亲的人疼。一种强烈的焦急，夹杂着深深的自责，瞬间将我击垮：“妈妈都是让我给拖累病了，如果不是我这双可恨的腿，如果不是我什么事情都不能做，妈妈就不用每天都这么辛苦了。我的瘫痪，等于在妈妈本已孱弱的身体上，又加了一场冰雹……”我的鼻子酸酸的，眼泪不听话地流了下来……
“梅啊，到妈的身边来。”妈妈轻声地呼唤，打断了我的沉思。“妈，你好点了吗，还疼不疼了？”我用胳膊抹了抹眼泪，一点点地挪向了妈妈。“妈好多了，不咋疼了。你哭啥呀，别害怕，妈啥事也没有。妈就是遭罪的命，妈还没有看见妈的小尾巴成家立业呢，妈的任务还没有完成呢，妈向你保证，明天就好了。”妈妈伸出手，轻轻地帮我把脸上没有擦干的泪水抹干。妈妈虽然这样说着，脸上也带着微笑。可是我分明看见她的眉头正在一点点地凝集，抽动。“妈妈是怕我难过，才这样说的，妈妈其实一点都没有好。”我心里这样想着，眼圈不禁又红了。
妈妈轻轻地把我耳边垂下来的乱发往耳朵后拢了拢：“看，你还没有梳头，像个小疯子。去，把梳子给妈拿过来。”我的心里，又一次被疼痛填满，妈妈已经病成这样了，心里想的还是我。而我……而我……能为妈妈做什么呢？
“冒险”为妈妈热饭
喝了中药，妈妈显得安静多了。肚子不那么疼了，气也开始往下走了。她被折腾得筋疲力尽，昏昏沉沉地睡着了……
一觉醒来的妈妈，精神已经好多了。听到妈妈说肚子有些饿，我赶忙拿起放在身边的书，在墙壁上面使劲儿地拍打了几下，想让爸爸起来给妈妈做点稀饭。自从我瘫痪以后，妈妈为了方便照顾我，就跟我睡在了一起。爸爸在隔壁房间住，如果喊爸爸听不见，就敲几下墙壁。可是今天比较奇怪，我拍打的声音很大，爸爸却没有过来。我的心里一凉，莫不是……爸爸又走了？坏了，我能想到的事情，妈妈一定也能想到了。我害怕妈妈难过，更害怕妈妈生气，妈妈刚好点儿，一生气肯定会加重病情。
我忍不住转回头去看妈妈的脸，妈妈眉头皱了几下，眼睛里的光一下子就黯淡了下去。“唉……还是我自己去吧。”妈妈说着，支撑着虚弱的身体下地了。但是，妈妈已经一天一夜水米未进了，身体的虚弱程度早已经超出了她的想象。别说是下地走路，连站着都打晃。试了一下，走不了，又坐回到了炕上。
时间在我和妈妈的等待中一分一秒地过去，屋子里，流动着一种令人窒息的安静。妈妈脸色苍白地躺在那里，灰白色的头发凌乱地贴在额头上，发丝也没有了往日的光泽。妈妈没有说话，也没有睁眼睛，但是，并没有睡着。妈妈的眼皮还在微微地抖动，“妈妈的心里一定很难受，现在，病中的妈妈正是最脆弱的时候。平时365天，没有一天不忙碌，现在，就连生病……就连生病……也……吃不上一口热乎的饭。”这样想着，我的心里就止不住的难受。没有瘫痪的我，对于这些细节，也许体会得并不深。但是，在经过了许多的事情之后，我对于这种被忽略的关爱体会得更深，也更有感触了。妈妈的这种难受，不能跟我讲，她一直把我当成羽翼下要保护的孩子，有什么苦和痛，宁可自己去承受。如果我能走路多好，哪怕能给妈妈倒杯水，哪怕能给妈妈跑个腿儿，买个药，也好过于就这样眼看着家里一团糟，一点忙也帮不上。我的心，在一点点的撕扯中慢慢地碎裂……
看着妈妈那憔悴的面容，那瘦小的，缩成一团的身体。我突然感受到，那个在我心里无坚不摧的妈妈，正在一点一点地苍老下去。而现在的妈妈，更需要保护和疼惜。一种油然而生的责任感，让我作出了一个决定，我去给妈妈热饭！“妈，我去给您热饭。”我的这句话，在妈妈听来无异于是一颗重磅炸弹。她的眼睛一下睁得老大：“不行，你怎么能下地，我不饿，一点都不饿。”妈妈挣扎着坐起来去拽我的手，我连忙往炕沿边挪：“妈，你可别拽我，我就是下地试试，如果不行马上就回来。你一拽我，我浑身哪儿都疼。”我一边说着，一边毅然决然地下地。
已经几个月没有下地了，我的身体摇摇晃晃的。右腿一点也不敢平落到地面上，只能蜷缩着，但是还是有一种强烈的，下坠般的疼痛，坠得我好像马上就要倒下，只有左腿可以支撑一点点身体的重量。这样，别说走，连站立都不能超过两分钟。一旦时间长了，左腿就不能保持平衡了。一种酸疼酸疼的感觉，从脚底传到整个左半身。
我的心，刷地一下凉了。在决定要下地给妈妈热饭的时候，我并没有十足的把握一定可以安全地把饭热好。我只是看不下去妈妈饿着肚子等爸爸回来，等待多一分钟，妈妈的心里就多难受60秒。而那种失望的痛苦，对病情刚刚有所好转的妈妈来说，简直就是一种摧残。现在，看着腿疼痛的程度，我肯定不能走到厨房去给妈妈热饭了，但是，我同样不能退回到炕上。如果那样，我们母女就还要陷入一种无边的等待中，恐怕妈妈的心里会更难过。我该怎么办？一时间，我呆呆地僵在那里，不知道怎么办才好了。
擀面杖“推”饭
不能退回去，绝对不能退回去，我在心里对自己说。我的眼睛四处游离着，寻找可以支撑身体的物体。
突然，我看见了靠西面墙壁放着的那一排椅子。那是并排放着的四把椅子，一把挨着一把一字排开，从炕边一直延伸到了门边。我灵机一动，不用走路，我只要坐在椅子上，一把挨着一把椅子地蹭过去，就到了门口了。想到这里，我马上退回到了炕沿边，顺着炕沿蹭到了炕头，然后用左腿单腿撑着地面站起来，轻轻地转了一个方向，就坐在了椅子上。我用可以支撑身体的那条腿做支点，使劲地撑着地面，然后上身努力地向前蹭。这样，很顺利地，我就蹭到了门口。
到了门口，椅子已经到头了，我的困难又来了。这里，光秃秃的无处着手。站起来以后，除了可以扶着墙壁，我没有任何一个可以支撑，或者可以拽着的东西。我又想到了椅子，如果我把左手边的椅子，搬到我的右手边来，然后再慢慢地蹭过去，循环往复，不就可以蹭到厨房了吗？想到这里，我回身去拽椅子。可是瘫痪以后，我的胳膊很疼，我的力气还不足以把那沉重的木头椅子从左边搬到右边。
经过刚才的一顿折腾，我早已经满身是汗了。坐在椅子上，我边休息，边想办法。怎么样才能从门口挪到厨房的灶台呢？我想坐在地上挪过去，但是又怕到了厨房，我自己支撑不了身体，站不起来。妈妈在炕上躺着，也不能扶我起来，那时候我恐怕真的就进退无路了。
坐着这条路也行不通了，那该怎么过去呢？我一脸茫然，理不出半点头绪，手扒着门框，探头向厨房看去。卧室的门到厨房的灶台，不过是两米的距离，但是我却动弹不得。
坐着不行，单腿蹦可不可以呢？右腿不敢落地，我可以把右腿蜷缩起来，用左腿单腿蹦。不过两米的距离，只要我能够单腿蹦个十几步也就到了。想到这里，我两手撑着椅子，慢慢地站了起来，憋住了一口气，脚尖使劲儿地蹬住地，想要往前蹦。可是，我只是略微地蹦了一小步，确切地说，应该是往前“蹭”了一小步。在一起一落身体发生震动的一瞬间，我只感觉右腿好像被人拿着铁锯使劲儿地扯了一下，那疼痛瞬间就从右腿如电击般地放射开来，我疼得“哎哟”一声，倒在了椅子上心里不禁惊呼：“好险！”不知道是疼得还是吓得，我的全身都是冷汗，就连手心里都是湿漉漉的。
单腿蹦也行不通，我有点泄气了。但是，一想到妈妈一天一夜都没有吃饭了，我还是不甘心就这样退回去。起码现在的路，已经挪了一半。只要能想办法再挪两米，我就能到灶台了。挪？对，就是挪。瞬间，我好像对这个挪字有了些触动。我的右腿之所以剧烈疼痛，就是由于蹦的冲击力太大而造成的。而挪相对于蹦来讲，是平和的。想到这里，我手扶着门框单腿站了起来。用左脚尖先横着向外撇，形成半个外八字的形状，然后左脚跟也随即跟进，横着向外撇。这样，脚在地上横着画出一个“Z”字形，成功地挪动了几厘米。我手扶着墙壁，就这样一点一点地挪到了灶台。
热完了饭，怎么端回去还是个大问题。我的手不能离开墙壁，根本腾不出手来端盆。即使手能够离开墙壁，单腿挪本身就不稳。我能够不摔跤已经很不错了，根本没有精力再去端盆。最终，我把饭倒进了一个大饭盆，再把盆放在地下，手里拿着一个长长的擀面杖，弯下腰用擀面杖尽量地把盆推得远一点。放下擀面杖，我再扶着墙壁挪几步，然后再拿起擀面杖推饭盆。就这样一点一点地把饭推进了屋，摆在了妈妈的面前。
当妈妈端起我热的饭时，我看见妈妈的眼睛里，有晶莹的泪光在闪动。虽然真的很累，几乎是筋疲力尽，但是看着妈妈终于没有饿着肚子，我的心里充满着成就感和满足感，还有一种……由衷的……心酸。
“无力”的我，去照顾“无力”的妈妈。不管对于我，还是对于妈妈，都是特殊的境遇，都是全新的挑战！在这一系列的挑战中，突然让我明白了一点，我必须要突破目前的这种困境了，如果不突破，总有一天我会把妈妈拖垮！而我，也将落入万劫不复的深渊！
我能突破困境吗？我还能“寻”回已经失去的双腿吗？
