登陆注册
9451200000066

第66章 不屈不挠,成为强者

——恩内斯特·海明威

有的人,虽然已经年过六旬,仍然缺乏独立自主能力,事事依赖别人,甚至老伴儿几天不在家也难以承受。这种“病”是小时候养成的。这“病”的病根要从父母(或爷爷奶奶、姥爷、姥姥)身上去找。家长对孩子包办一切,使孩子失去锻炼的机会,从而养成根深蒂固的依赖性。有个姑娘17岁了,母亲还帮她洗澡。有人批评她母亲不该这样做。这位母亲蛮有“理由”地说:“我怕她洗不干净。”这种温室里的花朵怎么能去经风雨、见世面、闯世界呢?但凡杰出的人物,他们在儿童少年时期的经历恰恰与此相反。家长、老师及相关人员只进行必要的指点和引导,鼓励孩子自己去思考、去实践、去丰富知识、去增长才干。这样教育出来的孩子才可能有所作为、有所创造。我们从美国作家、1954年诺贝尔文学奖金获得者恩内斯特·海明威的经历中可以发现育儿成才的这一“诀窍”。

恩内斯特·海明威1899年出生于美国芝加哥市市郊的橡树园镇。父亲是当地颇有名气的外科医生,行医之余,爱好体育运动,尤其热衷于钓鱼和打猎。母亲也很有教养,喜爱艺术,热衷于宗教活动。父母的特长、兴趣和爱好对儿子产生了一定的影响。父母对儿子的成长和前途也相当关心,并花费了不少精力给予教育。母亲曾力图培养儿子对音乐的兴趣。在母亲的督促指导下,小海明威下功夫学习过一段时间的大提琴演奏法,并且爱上了著名音乐家巴赫和莫扎特的作品。海明威虽然没有成为大音乐家,但学习和爱好音乐对他后来成为大作家却很有好处。

父亲的教育方法似乎更有独到之处。他对小海明威的教育既严格又灵活,随时根据具体情况而改变教育方式。

海明威的父亲与其他家长的不同之处是对孩子敢于放手,随着海明威年龄逐渐增大,他觉得应该让小海明威尽可能早一些摆脱对自己的依赖,培养他独立自主的能力。父亲认为,事事依赖别人的习惯会窒息一个人的才智,使其难有作为。于是,在小海明威4岁那年,父亲做出了一个大胆的决定,他严肃地对小海明威说:“孩子,别老是跟着我,自己活动去!”说着就给了小海明威一根渔竿,并鼓励小海明威说:“自己干去吧,你肯定能行。”就这样,小海明威在父亲的指点和鼓励之下,开始了人生的独立活动,而且很快就迷上了钓鱼、打猎和探险(注意:几岁的孩子做这样的事情,一定要在成人的监护之下。——作者注)。后来这些都成为他一生的业余爱好。接着,小海明威又迷上了读书。钓鱼、打猎和读书,从小形成的这三大爱好,对海明威走上文学创作的道路起了重要作用。海明威文学创作的一生是探索和创新的一生。

海明威从小养成了倔强的个性和好学的品质。他早先喜欢英国作家吉卜林、史蒂文森和美国作家拉德纳、桑德堡等人的作品。当时一些英语文学作品文风拖沓,而上述作家则文笔简洁,节奏明快,惊险浪漫,幽默风趣。这无疑影响了海明威后来的文学创作。

海明威在学校里,体育和音乐成绩突出,是学校的拳击运动员、足球队主力、乐队大提琴手,还是校刊编辑,并经常写稿。后来,海明威逐渐放弃了对体育和音乐的追求,把主要精力放在文学上,立志成为一名大作家。

实际上,海明威10岁就开始学习写诗,12岁时写了一首题为《公开赛——第一局》的小诗,这是他观看一场棒球比赛后的随想。作品虽然还很幼稚,但语言却相当明快,这几乎是他一生创作的主要特点之一。这时候他已经显示出缺乏写诗的才华,而表现出了写散文的能力,这正是他一生创作的主要形式。

也许更重要的是,这时候,海明威几岁时跟着父亲到处跑而形成的爱好开始表现出来,他开始感到校园和橡树园的生活圈子太小,很不满足;他开始到更广阔的野外去活动,一直深入到密执安湖区的森林深处印第安人部落的区域。他非常喜欢和印第安人接触,并从中体验到一种回归自然的感觉。这些都突出地表现了他强烈的好奇心、求知欲和探索精神,成为他后来获得成功的重要因素之一。

海明威中学时代的两位英文女教师给了他很大的帮助。她们性格开朗、坦率诚恳、工作踏实认真,并富于幽默感。这两位教师很器重和赏识海明威,并在作文上严格要求、用心辅导、热情鼓励。她们还经常向校办杂志推荐海明威的习作发表,包括一些很幼稚的习作,这对少年海明威的鼓舞极大。

海明威开始在校办杂志上发表小说,这些小说都取材于他儿童时代的经历。他的第一篇比较成功的小说叫《塞皮·金根》,写印第安人的复仇故事。这篇小说开始显露出海明威的写作才能,使他在橡树园中学名声大振。这一段时期,海明威写作相当刻苦努力,几乎每星期写一篇短篇小说,使写作水平不断提高。

海明威18岁时,不愿生活在家乡比较闭塞的环境里,于是通过叔父介绍,跑到堪萨斯城《明星报》任见习记者。海明威的顶头上司是该报城市办助理编辑彼得·威灵顿。他知识渊博,业务熟练,颇有名气,给了海明威很大的帮助。正是这位彼得·威灵顿使海明威认识到,文体必须经过严格的训练。威灵顿对海明威要求十分严格,每当海明威采访写出新闻稿时,威灵顿都要用《明星报》的“文体风格单”的要求一丝不苟地对照检查。这种严格的训练给海明威留下了异常深刻的印象,使他终生不忘。海明威后来说:“这些是我为了写作事业学到的最好的规则,我永远忘不了这些规则。”据说海明威后来经常用单腿站立写作,以求文字简洁,从而形成了著名的“海明威风格”,后来被一些学者称之为“八分之一原则”或“冰山原则”。

在《明报》的6个月记者生涯,不仅使海明威在文风上受到严格的训练,还使海明威开阔了眼界,懂得文学创作需要丰富的知识和深入的生活体验。于是战场生活对海明威的吸引力越来越大,他渴望参加富有刺激性的冒险。

1918年,第一次世界大战还在进行,海明威志愿参加赴欧洲红十字救护队,在车队当司机,被授予中尉军衔。不久,海明威在意大利驻地为士兵分发食品的时候,被奥地利军队的迫击炮弹击中,他身边的两个士兵被炸死,另一个士兵和他都负了重伤。当他顽强地拖着那个士兵向后转移时,又被机关枪击中膝部。他被送到米兰市美国红十字会医院治疗。医生从海明威身上一共取出了227块弹片。意大利政府为了表彰他的勇敢精神,授予他十字军功章、银质奖章和勇敢奖章各一枚。但这时海明威刚刚19岁,这段经历给海明威留下了梦魇般的记忆。他在住院初期心情非常沮丧。但不久他就与比他大10岁的美国护士爱格尼丝·冯·库明斯基小姐经历了一段温馨美好的爱情,使他感到很大的安慰。这次初恋给海明威留下了难忘的印象,他后来的著名长篇小说《永别了,武器》中描写的护士小姐就是以爱格尼丝·冯·库明斯基为模特儿塑造的。

第一次世界大战使海明威认识到帝国主义侵略扩张的罪恶,认识到资产阶级的利己主义对人类文明的践踏,也认识到西方民主虚伪的一面,但同时也使他对人类命运产生了悲观情绪,使他的不少作品或多或少地带上了悲观主义的色彩。

当然,还有一件事也相当严重地影响了海明威的情绪,那就是他回到美国不久,接到爱格尼丝·冯·库明斯基的绝交信,这件事曾经使他一度悲痛欲绝。

可喜的是,对于儿童少年时期生活的美好回忆使海明威重新振作起来。他回到密执安地区,那里的湖光山色使他着迷。从此,他开始专心从事写作。这一年冬天,海明威结识了当时在美国颇有名气的小说家舍伍德·安德逊,他引导海明威走进了文学之门,指出他应该到法国去。这时候恰好《明星报》需要一名驻巴黎的记者。海明威被录用后,带着与他刚刚结婚的妻子和安德逊的介绍信,于1921年到达巴黎。

就是巴黎,成为海明威学习写作的主要场所,成为海明威在文学创作上走上成熟之地。那里云集着美英等国的重要作家和艺术家。凭着安德逊的介绍信,海明威在巴黎结识了许多知名作家和艺术家,进入了巴黎的文学圈子。

海明威聪明、勤奋,创作热情很高。他善于从那些作家和评论家的各种评论中吸取对自己有用的东西。但是在巴黎初期,海明威仍然只能在十分艰苦的条件下从事写作。因为没有钱,他租住了一间又破又小又寒冷的房子,不得不每天一大早就跑到咖啡馆去写作,在咖啡馆里要一杯咖啡就可以在那里泡上一整天。当然,那样的咖啡馆里尽是一些穷困潦倒的人,里面拥挤不堪,臭气熏人。海明威早期的许多短篇小说就是在那样的咖啡馆里写出来的。海明威儿童少年时期形成的自主、顽强的性格发挥了重要的作用。否则,他不可能获得成功。

海明威潜心创作,并且尽可能地节衣缩食。他的妻子也经常出去干些零活儿,以帮助缓解经济上的拮据。

1922年,海明威的一箱子手稿遗失,使他多年的劳动和心血化为乌有。海明威为此痛不欲生,甚至想去做一下脑科手术,使自己忘记这件事。这反映了海明威简直视文学创作为生命。最终还是他顽强的意志使他重新振作起来,以加倍的努力写下去。

1923年,海明威一篇未曾发表过的短篇小说竟被收入《1923年最佳短篇小说选》,这使他大受鼓舞。接着他出版了一个小集子《三个短篇和十首诗》,但只发行了300本。1924年,他又出版了一本速写集《在我们的时代里》,只发行了170本。但正是因为这些东西引起了一些评论家对他的注意,从而硬是勉强挤进了作家的行列。

海明威为之振奋不已,更加努力、更加刻苦地坚持写下去。

1925年,海明威又出版了《在我们的时代里》。1926年到1928年,海明威相继出版两部长篇小说《太阳也升起来了》和《永别了,武器》,还写了不少中、短篇小说。

《太阳也升起来了》被称为“迷惘一代”的宣言,作品表现了资本主义制度下青年的前途渺茫和精神空虚。《永别了,武器》揭露了美国政府在第一次世界大战中扮演的虚伪角色,可以说是海明威的真正成名之作,很受读者欢迎,出版4个月就销售了8万多册,以后又不断再版。这部小说把“迷惘的一代”文学推向了高峰。

海明威在巴黎生活和写作了近10年,然后回到美国。为了体验生活,他去非洲打猎,去古巴钓鱼,去西班牙看斗牛。为了使作品写得真实、逼真,他曾经亲自去斗牛场与牛搏斗,险些命丧牛角之下。这一时期,海明威的作品大多以渔夫、斗牛士、拳击手、猎人等为中心人物,塑造了一批不怕死的硬汉子形象。这些作品大受欢迎,成为热门读物,风行一时。

20世纪30年代中期,西班牙内战爆发,海明威前往西班牙,参加反法西斯战斗,并创作了被称为欧美文学反映西班牙内战的代表作之一的《丧钟为谁而鸣》,受到了很高评价。

第二次世界大战爆发后,海明威又以战地记者身份先后到欧洲和亚洲战地采访,曾因乘轰炸机对德军空袭而再次受伤。伤愈后,他又参加反法西斯游击队,因作战勇敢而获得荣誉勋章。海明威在亚洲采访时,对中国人民的反法西斯斗争非常关注,认为中国是抗击法西斯的重要力量,呼吁美国对中国加强支援。

第二次世界大战结束后,海明威定居古巴,进入新的创作阶段。

1952年,他写出了闻名世界的著名中篇小说《老人与海》。

1953年,《老人与海》获得美国普利策奖。

1954年,《老人与海》获得诺贝尔文学奖。

古巴革命爆发后,海明威回到美国,居住在爱达荷州。海明威由于长期过度辛劳,生活艰苦,又在两次世界大战中负过重伤,留下了多种疾病,这对视写作为生命的海明威来说,是难以承受的。海明威一直认为,“人活着就应该是一个不屈不挠的斗不垮的强者”。

1961年7月,61岁的海明威死于自己心爱的猎枪之下。这件事至今没人清楚,有人怀疑是自杀,有人认为是猎枪走火。

同类推荐
  • 星云大师向左,圣严法师向右

    星云大师向左,圣严法师向右

    这是一本关于禅的书,能带你走进禅的世界。书中每个故事,都仿佛佛陀手中的一朵莲花,其中总有一朵,会让你在欣赏之后如摩诃迦叶般露出会心的微笑,拨开云雾见青天,在刹那间领悟到禅的真谛。
  • 青少年礼仪节知识

    青少年礼仪节知识

    本书是一本专门为青少年量身定做的礼仪读本,全面介绍了各种现代礼仪规范,如举止礼仪、社交礼仪、交往礼仪、特殊场合的礼仪、送花礼仪、馈赠的礼仪、在学校的礼仪、就餐礼仪、外出礼仪等,以及在各种场合交往的实用技巧。并导引出详细周到的礼仪要点,针对性强,极具实用性。本书在介绍礼仪要点的同时,还进行了相关的知识链接,并穿插大量古今中外的礼仪故事,让青少年更清晰地了解各种礼仪的知识,加深理解和记忆。文中配有精美的图片,让抽象的文字更生动,青少年读者可以在寓教于乐的阅读过程中轻松掌握、轻松实践。
  • 跨一步,就成功

    跨一步,就成功

    继《靠自己去成功》之后,美籍华人作家、教育家刘墉更进一步,以跟女儿交谈的方式深入探讨处世、使用时间、运动、写作、记忆等问题,更可贵的是他提出了许多切实可行的方法。他谈得非常具体,具体到怎样跟男生打交道、什么时间做什么事情、怎样写好一篇游记、怎样记一个单词等细微问题。他所说的每一种方法我们都能做得到,具有很强的现实操作性。刘墉娓娓道来,妙语连珠,让我们在轻松愉快的阅读中学习到许多简易有效的学习窍门和方法。这些窍门能起到“点石成金”的效果,能使我们从平凡中发现自己的“天才点”,如果加以发挥,就一定能成功。
  • 读三国有心机

    读三国有心机

    有人把《三国演义》说成是一部兵书,其实《三国演义》更是一部“心机”智谋全书。人的智慧,文采武功,权术谋略,在当时都发挥到了极致。诸葛亮是中国老百姓心目中智慧的化身,如隆中对、舌战群儒、空城计、三气周瑜、七擒孟获、巧取西川等,一系列脍炙人口的精彩故事,无不让人惊叹不已。曹操是不折不扣的谋略大师,一生用计,刺董卓、战官渡、得荆州、间马超,戎马一生,惟一败笔就是赤壁之战,但这也丝毫抹杀不了曹操一生的功绩和谋略大师的形象。
  • 做不抱怨的女人

    做不抱怨的女人

    笨女人总是抱怨命运不公,聪明的女人却懂得用自己的力量去改变命运。她们知道没有遇到好男人是因为自己还有待完善,她们知道灰姑娘碰上白马王子的几率只有1%,所以从不挑剔眼前的男人是否足够完美,她们会在丈夫面前撒娇,而不是整天像个机关枪一样扫个不停。在好心态的女人眼中,一切都是美丽的玫瑰色,她们爱惜自己,能管住自己的嘴,能控制自己的情绪,她们也耍小性子,有泪也会流,这是她们的真性情而不是假小资,她们会为自己腾出一个假期去旅行,以清除内心的垃圾更好的面对生活,她从不被别人的看法影响自己的情绪。
热门推荐
  • 梦中剑

    梦中剑

    梦中不见梦中剑,梦中无君梦难圆。剑芒彻骨梦已碎,梦醒时分泪涟涟。主人公谢晓荻从方外五大剑客之一的谢梦得之处学得“大梦剑法”后开始闯荡江湖,却无意中得罪了一个神秘的门派——“无量门”。绝世武功,阴谋诡计,权势之争,儿女情长……一个妙彩纷呈的武侠世界。
  • 契神

    契神

    契神传承,神之契约,可契约世间万物!或是生灵,或是器物,但凡此间所存在之物,皆能与其定下契约!
  • 天道流仙

    天道流仙

    天有缺,未能圆满。世有憾,难有终点。天地苍茫,谁人能够凌天登顶。亘古悠悠,谁人又能够踏歌封仙。大世浮沉,尽是血与歌。
  • 宇宙启蒙

    宇宙启蒙

    混沌初开,宇宙循环,一个在暗黑世界期间沉睡了过去的少年,睡醒了之后发现物事人非,只有踏上寻找的步伐来了解,看他如何在重生的世界中一步一步走向通天大道
  • 听见不一样的声音

    听见不一样的声音

    你,相信这个世界上有鬼吗?每个人的灵魂都在沉睡,当觉醒之后,他就会拥有不一样的力量。十八岁生日的那个晚上,华明光第一次听见了不一样的声音,那是鬼魂发出的声音。那时候起,他就拥有了和鬼魂沟通的能力。在经过了最初的彷徨之后,他选择了去帮助那些需要帮助的魂魄。然后,青梅竹马长大的女伴意外死亡,让他开始走上了复仇的路。复仇之后逃跑的他抱着女伴的鬼魂跳下了山崖。酆都的钟馗正好在此时捉拿滞留凡间的鬼魂,连着他一起带进了可以修仙的世界。......
  • 我的极品女友2

    我的极品女友2

    桃花运到,挡也挡不住!钟小闲先在机场捡了一个俊俏表妹,接着又遇到美艳女上司。一时间,美女投怀送抱,艳遇接连不断!然而一个个巨大的危险已经悄然而至……
  • 秦水诀

    秦水诀

    我以为,那日秦云交界处的惊鸿一瞥是你我最绚丽的初见;我以为,那天巫山芳菲时的怦然心动是你我最华丽的相爱;我以为,那时漫天血雨起的恍惚一面是你我最无奈的诀别。只是,到了最后我才发现,这些都是我以为。如果这一场相遇,注定是为了别离,我也宁愿与你纠缠,而不愿与你擦肩而过。点滴芭蕉心欲碎,声声催忆当初。离恨恰如春草,更行更远还生。
  • 太后要逆天:将军请上榻

    太后要逆天:将军请上榻

    前世里,大将军之女莫良缘的花轿入宫门时,帝宫响起丧钟,皇帝驾崩,身着嫁衣的莫良缘成了太后。十一年后,被莫良缘养大的幼帝,诛杀莫良缘父兄,逼反自幼与莫良缘订有婚约的严冬尽。最后莫良缘顶着妖后的罪名,应了严冬尽的来世之约,抱着严冬尽的尸身葬身火海。一世重来,莫良缘只为应约,只是世事总是难料,宿命总是难消,帝宫,朝堂,天下,逃不了,就只有鼓起勇气应战。一路相伴走过了风雨艰途,莫良缘相信待风雨过后,她与严冬尽就能相伴白首。只是心中有了江山的严冬尽,是否还是前世那个快意恩仇,只爱莫良缘的严冬尽?
  • 拾指寇年华

    拾指寇年华

    秋风肆起,梧叶掉落。他站在枯黄的孤灯下,看着那逐渐模糊的背影,想撕心的喊出,却无力。眼泪纵然落下,还是倔强的抬起头.几经回首,命运弄人,却牵手在开满薰衣草的普罗旺斯!
  • 无限之冒牌主神

    无限之冒牌主神

    想要真正的活着么?我可以帮你。想要明白生命的意义么?我可以帮你。想要让你的人生得到升华么?我可以帮你。……沈诸就这么“强行”忽悠着轮回者们为他打工,一个又一个!(PS:主神建设流,希望大家能够喜欢)(某书友赞助的书友群:553168164)