登陆注册
9451200000056

第56章 无心插柳,柳暗花明

——威廉·福克纳

中国有句俗话:“有心栽花花不发,无心插柳柳成荫。”这话被用来解释一些始料不及的偶然现象。哲学家认为,偶然性是必然性的交叉点,说明偶然性并非完全偶然。生活中经常发生的“惊喜”现象其实并非天上掉馅饼,它们仍然毫无例外地包含着人们的努力。同时,这一现象也提示人们,对于有些事情,不必刻意追求,只管努力就是。只要努力了,也许有些意想不到的事情就发生了。美国作家、1949年诺贝尔文学奖获得者威廉·福克纳,在30岁以前从来就没有把自己和从事写作、当作家联系在一起过,以后却成了美国当代最有影响的小说家之一,成为美国所谓“南方文学”流派的代表,甚至登上诺贝尔奖的宝座,俨然是世界文坛上一颗令人瞩目的文学之星,正是“无心插柳柳成荫”的一个写照。这似乎也给那些盼望子女成龙成凤的家长们和相关人员某些启示。

威廉·福克纳1897年生于美国密西西比州新奥尔巴尼的奥克斯福镇,一共兄弟4个,他排行老大。曾祖父是个庄园主,颇有家财。但后来家道中落,威廉·福克纳出生时,家里只有开马行和五金店了,日子过得紧巴巴的。由于家庭经济拮据,福克纳上小学时就不得不帮父亲干些零活,以助家庭一臂之力。

福克纳似乎不是个读书的料,他不喜欢正规教育,经常逃学,因此,他连中学都没有毕业,是个肄业中学生。

福克纳好动,喜欢冒险,对打仗什么的倒是很感兴趣。第一次世界大战爆发,福克纳以为机会已到,便自愿报名参加加拿大皇家空军,准备赴欧洲作战。一个美国人竟然跑到外国军队里去了,可见他真是对打仗情有独钟。但是很可惜,没等到他训练完毕,战争就结束了。福克纳深感遗憾。

美国这个国家大概是由于战争的需要(说得尖刻一点,就是对外扩张、称王称霸的需要),对军人非常照顾。美国甚至规定,复员军人没有中学文凭就可以不用考试,直接上大学学习。福克纳就是因为当过几天兵,便以这种特殊身份进入密西西比大学学习。但他对大学生活仍然很不习惯,第二年就退学了。

没想到福克纳的曾祖父是个文学爱好者,还写过小说,所以家里藏书很多,闲着没事的福克纳喜欢读家里的藏书。这个不爱上学的年轻人,对书却情有独钟,读书竟给他带来了极大的快乐。当他读遍家里的藏书以后,又从朋友家里借来大量书籍继续阅读,其中有许多法国、英国和美国作家的文学作品。福克纳自己后来说:“通过没有指导与毫无联系的阅读,提高了自己。”

福克纳确实从未想到要搞什么写作,他整天为生活到处奔波,先后当过油漆工、锅炉工、船员和邮局职员等。然而,文学来自生活,恰恰是这些丰富的生活阅历,为他后来的文学创作奠定了生活基础。

1926年,又是一个偶然的机会,福克纳认识了美国著名作家休伍德·安德生,而且两人竟然交上了朋友,日后便常常在一起聊天,高兴时喝上几杯,其中也少不了谈谈文学与创作。就这样,福克纳受到休伍德·安德生的影响,渐渐地对写作产生了兴趣,觉得这活儿蛮有意思。用他自己的话说:“当个作家倒挺合我的胃口。”于是他就大胆地写起来。

福克纳把自己关在一间房子里3个星期没有露面,安德生感到奇怪,便找上门来,只见福克纳头也不抬,正全神贯注地伏案疾书呢。安德生大吃一惊,只说了一声“我的上帝”,转身就走了。

福克纳白天要干12个小时的力气活,下班回到家就埋头写作,经过6个星期的时间,竟奇迹般地写出了一部长篇小说,这就是福克纳的第一部小说《士兵的报酬》。繁重的劳动和整夜的写作,累得福克纳面黄肌瘦,像是生了一场大病。就是这一次拼命,福克纳的长篇小说《士兵的报酬》经过安德生的帮助出版了,福克纳从此登上了文坛。

但福克纳的早期作品并不受欢迎,很少有人阅读,这使他深感痛苦和惶惑。只有这时候,福克纳才真正明白了文学创作并非易事,也绝无捷径可走,只能一步一个脚印、发愤图强地往前走。

1929年,福克纳经过多方努力准备,重整旗鼓,运用多种现代派技巧,写出了小说《沙多里斯》。从此,他决心以生他养他的家乡作为园地,描写美国南方的生活。不久,福克纳写出了意识流小说《喧闹与躁动》。这部小说先后5次易稿,而且出版15年后,他又重写了一遍。此后,福克纳连续写作了《我弥留之际》等10多部长篇小说和几十部短篇小说,形成了一个所谓的“约克纳帕塔法世系”。这个“世系”规模庞大,人物众多,时间跨度200年。“世系”中的每一部小说既是独立的又是互相联系的。福克纳把这个“世系”称之为一部编年史,代表整个美国南方。

我们可以看到,福克纳的成功绝不是偶然的。他喜欢文学,读了很多文学作品,他有丰富的生活阅历,非常顽强和刻苦,他有写作才能。没有这些,就没有福克纳。

福克纳的作品内容,概括地说,描写了美国社会的种种变态和丑恶。福克纳的小说的写作方法,运用了现代派小说的各种技巧,时序颠倒错乱,叙述角度不断变换,文体冗长、晦涩、朦胧,令人眼花缭乱。福克纳坦率承认,要读懂他的作品,至少得读4遍以上。

福克纳是个复杂的作家,世人对他争论颇多。他的作品直到20世纪40年代末,才开始被人们重视,并得到很高评价,使他在世界文坛上占有重要地位。欧洲、苏联、日本等地先后掀起了研究福克纳作品的热潮。

福克纳对别人的褒贬采取泰然的态度,任人评说,自己从不发表意见。

1949年,福克纳获得诺贝尔文学奖。

1956年,福克纳到华盛顿担任“人与人之间计划”作家协会主席。

1962年,福克纳去世。

对于福克纳的评论仍在继续,仍然是一方面评价极高(主要方面),另一方面是不大买账。

同类推荐
  • 香奈儿告诉女人的优雅与智慧

    香奈儿告诉女人的优雅与智慧

    这本书中,亲爱的香奈儿为我们提供了大量简单、具体、且行之有效的方法和原则。它可以帮您了解自己,告诉您什么是真 正的优雅和智慧,并让您成为一个优雅智慧的女人。 通过阅读本书,会让您真切地感悟生活,时时修炼自身,让您距离幸福越来越近。所以,让我们一起阅读,一起打造自己的优雅和智慧,一起在平和温暖的生 活中体味幸福的真谛吧!
  • 在闹市中修行

    在闹市中修行

    一种道理,一种智慧,一种思维方式。静如止水才能排除私心杂念,无欲无求、心平气和。水中月,梦中花不足为依,虚幻的东西不应以为动。看清了,也就释然了,难得糊涂,糊涂难得。留一半清醒留一半醉,才能在平静之中体味这人生的酸、甜、苦、辣。忙处偷闲,痴中取乐,且于半醉半醒问。本性常因外物而迷惑,进而丧失真我,于是红尘中纷扰迭出。人只有返璞归真,恢复真我本性,才能跳出轮回的苦海。
  • 哈佛所敬重的事业观(哈佛家训)

    哈佛所敬重的事业观(哈佛家训)

    高等教育发展的历史证明:大学的发展除了硬件设施条件做保障外,正确的教育理念是不可或缺的重要因素,哈佛大学在历年的大学评比中均名列前茅,而其中的一个重要原因就是它具有的正确的、先进的教育理念。由哈佛学院时代沿用至今的哈佛大学的校徽上用拉丁文写着verites字样,意为真理,追求真理一直是哈佛大学的校训,它即是衡量和判断学校教育发展方向的重要尺度,也是哈佛大学的核心教育理念。一个人对职业抱什么样的态度将从根本上影响着他做事的目的和热情,也决定着他能否有效地发挥出他的所学和所能。让每一个读过这本书的人都俨然是哈佛校外的哈佛人,这也是我们编译这本书的真正目的。
  • 唤醒:激发你心中的潜能

    唤醒:激发你心中的潜能

    在生活中,一些人看到别人的成功,他们往往把其中的原因归结为自己能力有限,认为自己本就是不如别人。看到有些看似不如自己的人都活得比自己好,他们原因就归结为命运。其实,他人的成功并不是他天生就比你能力强,人生的暗淡更不是自己命该如此。强者之所以强,是因为他拿出了自己好的一面面对生活,因而他才超越了所有人,活得比其他人要好。不难看出,人潜在的能力是无可限量的,只是没有激发出而已。每个人都有好的一面,拿出自己好的一面去生活就是人生的成功。那么,我们如何去激发内心的潜能呢?《唤醒:激发你心中的潜能》将告诉你答案。
  • 感悟智慧心灵无边

    感悟智慧心灵无边

    人生,路漫漫,悠远长。任何时候,心怀一份感悟,生命就多一份智慧和丰富。所谓思君不见,日怀念,在感悟中留存一份记忆,在思念中保有一份真诚,生命的意思也就在这里慢慢延续。本套丛书是心灵感悟之文章集大成,每篇都情感真挚,富有哲理。
热门推荐
  • 穿越之小乞儿的新生

    穿越之小乞儿的新生

    从无到有,亦苦亦甜,人生的起起浮浮,几人能看透。当繁花落尽,看一树枝丫,是何心境,彼时只有自己知晓。重要的不是结果,是过往的美好和希望。顺境逆境都好,心境最重要。看一个平凡的现代女孩,是如何努力的在不同的时代,活出自己的精彩。一个精英女白领,救一个小乞儿丧命而双双穿越,带着无限的遗憾,等待她的,又会是怎样的人生。
  • 华剑道之夜郎问剑

    华剑道之夜郎问剑

    在江湖中有这样一些人,在危机来临之前悄然出现,在灾难解决之后又悄然消失,围绕这些人讲述神秘的夜郎古国灭亡前召集的一次论剑。而引发正魔两道的较量,江湖各派纷争,两朝朝廷的相互算计,个人的爱恨情仇,及夜郎古国的灭亡真相。
  • 猫咪也嚣张

    猫咪也嚣张

    在六界,她是魔尊之女,因身怀洪荒之力威胁到六界的平衡,被赶尽杀绝。魔尊爹爹豁出性命撕裂空间把她送到了远古时期,可天帝却没有这么简单的放过她,生生世世不能逃脱情劫的诅咒让她体无完肤。终有一日她要夺回本体,把自己受到的痛苦翻倍的还给那些曾伤害自己,伤害魔界的人。大家准备好陪她迎接接连不断的情劫了吗?准备好了就‘点击阅读’吧!!!(情节自拟,请勿模仿)
  • 风动菁华

    风动菁华

    她与他历经几世情缘,她是他仙途中最大的劫,而他又何尝不是她的劫呢?世间的花朵都是一种美丽的色彩,存在于天地之间。我于茫茫人海间,只为寻找那惊鸿一瞥;只为这短暂的一生中,有属于我的芬芳。情牵三世——情不知所起,一往而深主角:凤鸾/碧蘅长御/净渊配角:凤芷北冥勖日
  • 沫辰若雨随风

    沫辰若雨随风

    一次险些酿成意外的车祸,她救下了他,他拿支票打发她,她夺过支票当着他的面把支票撕碎扔在他的脸上,她说完一席话后愤恨离去,但却给他留下了不可磨灭的印象,真的那么巧?后来竟然在同一所高中遇到,开学的第一天她的初吻就被他在无意中夺了去?他对她百般照顾,她却死活不领情,成了女生们公敌的她,处处碰壁遭人陷害,他每次都是在她最狼狈的时候第一个出现在她身边,她渐渐发现,自己竟然爱上了这个恶魔……
  • 大隐隐于市:布衣神相

    大隐隐于市:布衣神相

    我,一个自幼跟随爷爷长大的少年,同爷爷经营着寿衣店,世人将爷爷尊称为神相。怪异事件层出不穷:城隍庙中的阴兵统领,满身疑团的伙伴夏梦。追寻着爷爷的脚本寻找着父母死因,这是我的宿命。
  • The Diary of a Man of Fifty

    The Diary of a Man of Fifty

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 山炮少年混都市

    山炮少年混都市

    身怀以毒行医绝技的郝剑从雪窝大山里一脚踏进山外的花花世界,安身在女子医院里,横闯都市,从此快意人生风生水起。女老总说:你能不能签个卖身契给我?女院长说:今后你就是我的人,别再乱送秋波。女空警说:你占据了我的心窝,还要再占我被窝?郝剑大手一挥说:我谁的都不是,我是世界的。
  • 和亲帝姬之烟销灭灭

    和亲帝姬之烟销灭灭

    她是无人闻问的赵国帝姬,远去魏国和亲,变成后宫中不受宠爱的后妃。她谁都不爱,只求在这个世间平安过下去。奈何生活不让她如此!她披着伪善的面孔,穿梭在形形色色的人群中,见人说人话,见鬼说鬼话,迎合帝王,对付宠妃,小心翼翼又心狠手辣,是生活将她变成这个样子!获得宠爱又如何,后宫中人人不都是这样?说爱又如何,谁知这话是不是说过很多次?逐出宫门又如何?依旧过得很好!不报复,因为曾经爱你是真的不想念,因为想的人太多,不知从何想起。最后烟销灭灭,只不过是手中一把灰。但不悔!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 仙界凡人游

    仙界凡人游

    宿命的相遇,命运的牵绊,宿敌的恩怨。没有选择的传送,注定少年叶涛一生不平凡。如今的百般努力,只是为了让否定我的人黯然失色...千年前没有结果的缘,始终都会有结果。千年前给不到的份,总有一天会去拥有。在玄罗大陆。强者如云。拥有修仙资质凡脉!被称为废脉的少年叶涛,又如何强势崛起?