一
高修是镇上一家电影院乐团的大提琴手。不过镇上的人都知道他的大提琴拉得并不怎么好。何止是不怎么好，其实他根本就是乐团里拉得最差劲的那个，所以他总是遭到指挥的责难。
有一天中午过后，大家在后台集合，一起练习下次将在全镇音乐会上演奏的《贝多芬第六乐章交响曲》。
小喇叭吹出一板一眼的旋律。
小提琴也拉出柔和得像微风一样的二重奏。
木箫在一旁嗡嗡地伴奏。
高修也紧抿着嘴唇，睁大双眼盯着乐谱，一心一意地在琴弦上拉着。
突然指挥拍了一下手。大家猛地停下了演奏，四周悄然无声。
指挥怒吼道：
“大提琴又没跟上。啦哩哩，哩哩啦，好，再从这里开始。”
众人又从前面几个小节开始演奏。高修满脸通红、满头大汗地拼命拉着，总算通过了这一关。他松了一口气，刚想再继续拉后面的小节时，指挥又拍起手来。
“大提琴！你的弦走音了！这样怎么行呢？我实在没有闲工夫再重新从DoReMiFa开始教你呀！”
众人看不过去，只好故意埋头看自己的乐谱，或者低头拨弄着自己的乐器。高修趁这个空当儿慌忙把弦调准。原来虽然有时候真的是高修拉错了，但是更多时候还得怪这把有点儿问题的大提琴。
“好，从上一个小节再来一次！”
众人又开始演奏起来，高修更是抿着嘴一板一眼地拉着。这回倒是顺利地拉了几个小节。正当大家觉得上了轨道时，指挥又一惊一乍地拍了拍手掌。高修心里一震，以为自己又错了还好，这回是别人出错。
他就学着刚才众人的模样，故意把脸凑到乐谱前，假装在思考什么事似的把脑袋深深地埋了下去。
“再来！从下一小节开始！”
高修刚拉了没几下，指挥冷不防地竟又跺着脚大声骂起来：
“不行！根本不像话！这部分是这首曲子的心脏，是最重要的地方！现在却被你们演奏成这个样子。各位，离演出的日子只剩下十天了。到时候我们这些专业的演奏者，万一真的输给那些由钉马掌的工匠、熬糖浆的学徒等人临时拼凑出来的乐团的话，以后我们怎么见人啊？喂，那边的高修！对你，我实在很头痛。你的音乐里根本没有感情，完全缺乏喜、怒、哀、乐的情绪。还有，你的节奏总是跟不上其他乐器，只有你好像拖着个没绑鞋带的大鞋子，慢吞吞地跟在大家后面走似的。这可不行啊，你不加油不行啊！咱们这个广受好评的金星乐团，要是到头来因为你一个人而声名狼藉的话，那其他人岂不是太可怜了？好了，今天就练习到这儿吧，大家都回家休息休息。别忘了明天六点整，全体都得按时坐在自己的位置上。”
众人行了个礼，有人叼着香烟掏出火柴来点火，有人自顾自地走了。高修抱着他那把廉价的木盒子般的大提琴，脸向着墙壁，撇着双唇暗自落泪。哭过一阵后，他才又打起精神来，独自一人静静地拉起刚才众人练习过的部分。
这天晚上，高修扛着一个庞大的黑东西，很晚才回到家。说是家，其实只不过是一间坐落在镇尽头的小河边、年久失修且没人用的水车房。高修独自一人住在这里，每天上午先在小屋四周的小菜园里剪剪番茄枝，挑挑甘蓝菜上的虫，直到中午过后才出门。
高修进了房，打开电灯，又迫不及待地打开他的黑色大包袱。原来里面正是傍晚练习演奏时他用的那把粗糙的大提琴。他小心翼翼地把琴搁在地上，再拿出架子上的杯子，舀着水桶里的水，连灌了几口。接着他甩一下头，一屁股坐到椅子上，然后便以猛虎般的气势拉起下午练习的曲子来。他一页页翻着乐谱，拉拉停停、停停想想地拉了起来，他就这样想完再继续拉，整支曲子练完后，又从头开始，一遍又一遍嗡嗡地拉个不停。
午夜早过了，高修头昏脑涨，根本不知道自己是否还在拉着琴。他满脸通红，双眼布满血丝，面目狰狞可怕，看起来一副随时都有可能倒地的模样。
这时，他身后的门外有人在咚咚地敲门。
“是谁啊？”高修神智不清地吼道。
然而，应声推门进来的是一只高修曾见过五六次的大花猫。
花猫一副快要撑不住的样子，把一堆从高修的菜园里摘来的半生不熟的番茄放在他面前说：
“啊，累死了！把这堆东西搬来可真累坏我了。”
“你说什么？”高修又问了一遍。
“这是见面礼，请你吃的。”花猫回答道。
高修将积攒了一整天的怒气全发在花猫的身上：
“谁叫你拿这些番茄来的？再说，你认为我会吃你拿来的东西吗？更何况这些番茄还是我菜园里的！你看，你竟然把还没熟透的番茄都摘下来了！迄今为止在我的菜园里啃番茄茎的，还把菜园搞得乱七八糟的，是不是你？快滚快滚！你这只笨猫！”
花猫缩起肩膀，眯起双眼，似笑非笑地说：
“大师，这么动怒会伤身体啊。对了，你先拉支舒曼的《梦幻曲》来听听，我给你当听众。”
“就凭你也敢说这种话？你也不想想，你只是一只猫！”
大提琴手动了肝火，暗自思索着该如何整整这只狂妄的猫。
“别客气嘛！快拉嘛！不知怎么回事，我要是不听大师的音乐，还真睡不着觉呢！”
“放屁！放屁！放屁！”
高修气得面红耳赤，现在的他就像下午的指挥一样，跺着脚骂着眼前的猫。可是突然，他又转念说道：
“好，我拉。”
然后高修不知在打什么鬼主意，竟把门锁上，又把所有的窗子都关紧，再拿起大提琴，最后关掉灯。屋外的下弦月月光，照亮了半边房间。
“你要我拉什么曲子？”
“《梦幻曲》。就是那个罗蒂克舒曼的曲子。”花猫用前爪抹抹嘴巴，一本正经地说。
“哦，我懂了，这《梦幻曲》是不是这样拉的？”
大提琴手不知又起了什么鬼点子，竟撕碎了一条手帕，再将手帕的碎条密密实实地塞进自己的耳朵里。然后就像一阵狂风暴雨般，拉起《印度猎虎曲》来。
花猫起初还歪着脑袋听了一会儿，然后眼珠突然连连飞转起来，最后竟然转身冲向了房门。花猫“砰”的一声将整个身子都往房门上撞去，然而房门并没有被撞开。此时，花猫像是忽然发现自己犯下了生平最大的错误似的，开始慌乱得像热锅上的蚂蚁一样团团转，眼睛和额头都迸出火星，接下来连胡子和鼻孔也开始冒出火星来了。花猫痒得张嘴想打喷嚏，继而又想到现在哪有闲工夫在这里磨蹭，于是又开始在屋里小步跑起来。
高修看得津津有味，就愈加卖力地拉着琴弦。
“大师，我受不了啦！够了！拜托您别再拉下去了！从今往后我绝对不会再随着您的音乐打拍子了。”
“啰唆！我正要开始猎虎呢！”
花猫痛苦得在地上又跳又转，时不时地将身子贴在墙上，而被花猫身子贴过的墙壁上，会因花猫身上的火星而发青一阵子。最后，花猫竟在高修的四周，像风车一样一圈圈地打起转来。
高修被花猫这么一转，也开始觉得头昏眼花了，便说：“好吧！我就饶了你吧！”然后他才把琴弓放下。
琴声一止，花猫竟又若无其事地说：“大师，您今晚的演奏有点儿脱节哟。”
大提琴手听后又火大起来，不过他仍不动声色地掏出一根香烟，衔在嘴上，再取出一根火柴说：
“怎样，没吓坏你吧？来，伸出舌头让我瞧瞧！”
花猫像是笑话他一样，伸出又尖又长的舌头来。
“哎呀，有点儿干裂呢！”
高修一边这样说着，一边拿起手中的火柴棒往猫舌头上一划！火柴“哧”的一声点着了，高修顺势将火柴上的火点到香烟上。
花猫实在没想到高修竟然会来这一招，惊得六神无主，它一边将舌头甩得像风车一样，一边冲向门口，用头撞门。一次撞不开，就歪歪扭扭地走回来，再一头冲向门。再撞不开，就再歪歪扭扭地走回来，再度一头撞向门反反复复，它拼命急着想逃出屋外。
高修幸灾乐祸地看了一会儿，才说：
“好吧，放你出去，别再来了啊！笨猫。”
大提琴手将门打开，花猫像一阵旋风似的从门缝一溜烟地逃窜到萱草丛中去了。看着这一幕的高修不由得轻笑起来，然后，他精神爽快地睡了一个好觉。
二
第二天晚上，高修又扛着黑色的大提琴包回到家，依旧咕咚咕咚地灌了一杯水后，又跟昨晚一样拉起琴来。
不知不觉中就过了十二点，接着是一点、两点高修仍在练习拉琴。就在他拉得浑然忘我，也忘了时间时，屋顶上传来“咚、咚”的声响。
“一定是那只死猫，还想来受罪啊！”
高修刚吼完，一只灰色的鸟就从天花板的裂缝中飞了进来。等鸟落地后，高修定神一看，原来是一只布谷鸟。
“这回连鸟都来了！你来干吗？”
“我是来和您学习音乐的。”
高修笑道：“音乐？你会唱的不是只有‘布谷’这两个音吗？”
布谷鸟一本正经地回答：
“不错，只有这两个音。但这两个音要发好却是很难很难的。”
“有什么难的？你们的歌啊，只是很难连续唱下去而已，唱法有什么难的？”
“正是这个唱法难啊。例如，这样唱的‘布谷’，和这样唱的‘布谷’，您听，是不是完全不一样？”
“我听起来怎么完全一样呢？”
“那就是您没听懂啰。要是找我们布谷鸟的同伴来听的话，一万句‘布谷’就有一万种不同的声调呢。”
“那是你们布谷鸟家族里的事情吧！既然你那么清楚，又何必来找我呢？”
“因为我想学正确的‘DoReMiFa’的发音呀。”
“什么‘DoReMiFa’？真是见你的大头鬼！”
“可是在出国之前我一定要学好的！”
“你出不出国关我什么事！”
“大师，拜托啦，教教我吧！您只要拉出这些音阶，让我跟着唱就行了。”
“烦死了！好吧，我就教你三遍，唱完后你马上给我走人。”
高修拿起大提琴，叮叮咚咚地调着琴弦，然后拉起“DoReMiFaSolLaSiDo”的音调来。布谷鸟一听，慌忙啪嗒啪嗒拍着翅膀说：
“不对！不对！不是这样的。”
“你实在是很啰唆，不然你唱唱看。”
“应该是这样的。”布谷鸟往前躬起身子，运足了气后，叫了一声：
“布谷。”
“什么玩意儿？这就是‘DoReMiFa’吗？对你们来说，‘DoReMiFa’跟第六交响曲大概都是一个样儿吧。”
“不一样。”
“怎么不一样？”
“最难的是将这两个音阶连续唱下去。”
“是这样吧？”高修又拿起大提琴，连续拉起“布谷！布谷！布谷！布谷！布谷！”
布谷鸟很高兴，从中途跟进，随着琴声唱起“布谷！布谷！布谷！布谷！布谷！”布谷鸟唱得很认真，拼命地团着身子用着劲，无休无止地唱着。
渐渐地，高修拉得手都发酸了，只好停止拉琴吼道：
“喂！你有完没完啊！”
布谷鸟遗憾地抬起双眼，却仍恋恋不舍地唱着，唱到后来终于没劲了，才“布谷！布谷！布谷！布布布”地停了下来。
高修实在忍无可忍，催促着：“好啦！笨鸟！唱完了，该回去了！”
“拜托啦，请您再拉一次好不好？您好像认为您拉对了，可是我听起来就是觉得有点儿不对劲呢。”
“什么？我还需要你教吗？还不快给我滚！”
“拜托拜托！再一次就好啦！就一次！”布谷鸟不断地打躬作揖央求着。
“好吧，那就再拉最后一次。”
高修架起弓。布谷鸟呼出一口气说道：“最后一次就麻烦您拉长一点儿。”
“我真会被你烦死的。”高修苦笑着又开始拉了起来。
布谷鸟也拼命地团起身子，极度认真地跟着唱起来：“布谷！布谷！布谷！”
高修起初拉得心浮气躁，拉着拉着，竟也渐渐感觉到布谷鸟唱的音阶跟真正的“DoReMiFa”比较接近。而且他越拉越觉得布谷鸟唱的比自己拉的还要准确似的。
“不玩了！再拉下去，我真的会变成鸟的！”高修戛然止住琴声。
布谷鸟顿时像挨了一记闷棍似的晃了晃，又像刚才那样“布谷！布谷！布谷！布布布”地停下来，然后哀怨地望着高修说道：
“为什么要停下来？要是我们布谷鸟的话，即使再不争气的小子，也会不唱到喉咙出血绝不罢休的。”
“讲得跟真的一样，我没有闲工夫再跟你玩这种鬼把戏了。你走吧，你看天都快亮了。”高修指着窗外说道。
