望着他那兴高采烈的样子，我为儿子终于成了一名小学生，开始了他人生中像晨露那般美好无瑕的生活，感到高兴。
但是不久，意外的事却发生了。
打麻将的老师
对于小明来萍城读书，我的娘家人却表现出了十二分的热情：母亲，妹妹、妹婿，弟弟、弟媳，以及妹妹的女儿秀秀、小弟的女儿玉儿，全都聚集在二弟家迎接着我们。
小明很有礼貌，一进门，就姨妈、二舅、小舅全都称呼了一遍。妹妹夏莲一把将小明搂到怀里，夸赞道：“你妈给你吃什么了，长这么漂亮？
大了又是一个小帅哥！”她邀请我们住到她的家里去，说秀秀马上就读高中了，要去住校，家里正好多出来一间房。我问她，秀秀要去哪里读书？
夏莲很是高兴，有些得意地告诉我，秀秀虽然中考的成绩不理想，要是在萍城，只能上一所普通的高中，妹婿花钱找了人，硬是把她弄到了甜水中学。
我从没听说过这所中学，就问：“这学校在哪儿呀？”夏莲说：“离萍城还不近，是一所县办中学，建在甜水镇。”一听说学校是在镇上，我更纳闷：“把秀秀送到那样的地方，你们就放心？”夏莲说：“你可别小瞧了这所学校！它虽建在甜水镇，却是一所全日制的公立高中，远近闻名。学校有两万多学生，它的规模和师生的人数都不亚于一所普通的大学。它出名就出在招收的学生成绩大多只是中等或中等偏上的孩子，但是在那里经过三年的苦读，百分之七十的学生能上二本线。当然，费用也不少，进门得交两万元的借读费。”
一所县办高中能有两万多学生，确实闻所未闻，竟能让百分之七十的孩子考上二本大学，是不是有些夸张了？不过，我不想扫妹妹的兴，就说：“既然这么多家长放心地把孩子送到那儿去，可能是不错。这样也好，让秀秀远离父母，对她会是个锻炼。”
我这次送小明来萍城上学，也是托了妹妹帮助联系的学校，于是问道：“小明的事你落实了吗？”
夏莲说：“已经办好了，就是我家附近的东门小学。”在我的印象里，东门小学好像隶属凤凰街道管辖，既非市重点，也非区重点，不过那时候，我和老公对小明是否一定要上重点学校并不在意，觉得最重要的，还是应该方便。尽管我和老公都是专业作家，不需要天天坐班，但也不可能长期守在小明的身边，单位有事马上就得回去，再说，经常都还要外出采访，有时一跑就是一两个月，因此，小明在萍城上学，今后主要还得靠母亲接送。
“小明是先上学前班吗？”夏莲问我。我说：“还是直接读一年级吧。”
妹妹有点惊奇：“连幼儿园大班都没上，就直接跳到小学一年级，行吗？”我说，这也是小明他爸爸的意思。小明打三岁起，他爸爸就陆陆续续地开始教小明识字了，这次动身来萍城之前，曾特地找来一本小学一年级的语文课本，没想到小明竟很快把一本语文书读完了，好像只有几个字不认识，就觉得再让小明上学前班没有必要，直接上小学一年级应该没有问题。
当然，还有一层意思我没好意思说。老公以前采访过中国科技大学的少年班，他对那些十三四岁就成了大学生的孩子羡慕得不得了，就特别希望自己的儿子尽早地上学，并且能在小学和中学阶段再跳上两级，将来也去考少年班。
我有些担心地问夏莲：“小明才五岁，年龄太小，能报得上名吗？在合肥非要满七岁才准许报名。”
夏莲说：“这你就不用操心了，萍城不是合肥，没那么多的规矩，这事已经定下来了。我一个高中的同学是东门小学的教学骨干，请她帮的忙。小弟家的玉儿也准备上这个学校，如果姐弟俩分在一个班，还可以互相帮助呢！”小弟在萍城报社工作，住在后埠街，在我的印象中，后埠街辖区内的北门小学比东门小学还要好一些，离小弟家又近，他为什么也舍近求远地选择东门小学呢？
夏莲见我有些奇怪，就解释道：“小弟说，市教委对学区划片重新做了调整，以后，东门小学的毕业生，每年都将有几十个名额可以直接分到八中和九中这两所重点初中，而北门小学所有的学生都只能进十一中或安源中学这两所普通学校。”
原来如此。看来，夏莲在为小明确定学校前，还是征求了小弟的意见的。
二〇〇五年八月二十五日上午八时，我和夏莲领着小明去报名。这是东门小学的规定，老生九月一日报到，新生则须提前一周，到校参加学前的训练。
学校离妹妹家真的很近，中间只隔了两幢楼，穿过一条窄窄的巷子之后就到了，步行甚至用不到五分钟。
校园背靠护城河，大门就开在老城区东门最热闹的集市上，用现在的话说，它这是与商业街“零对接”。小街不长，街两边既有菜市，又有小商店与大排档，听说到了傍晚，菜摊子能够摆到学校大门口。
那天我们刚到学校不久，小弟媳也带着玉儿赶来了，我们几个人一道去教务处为小明和玉儿办了入学手续。
没想到一切竟是这么的顺利。
在萍城的第三天，老公就打来电话询问我什么时候回去，说出版社那边在催我们撰写的关于那场轰动海内外的官司的书稿，催得很急。
老公的意思其实我很清楚，稿子催得急是实情，更主要的，还是他一个人没办法生活。结婚这么多年了，他几乎没有做过一顿饭，一个人在家时，顿顿是速冻水饺，速冻元宵，馋急了，就跑到饭店吃上一顿现成的。写起东西来，他会把什么都忘了，平时吃饭都要一遍遍地催，不催他，他就想不到吃饭。他的心脏本来就不太好，现在把他一个人丢在合肥，我还真的怕他出事。
尽管对小明是万分不舍，但想想萍城这边的事毕竟已经安顿好了，于是就决定买票赶回去。临走的那天中午，我匆匆吃了一点饭，就拎着行李去和小明道再见。小明问我：“妈妈，你什么时候回来？”
我说：“很快。”小明不愿意了：“很快是几天呀？”我随口说：“一个月吧。”
小明一听，哇的一声哭了起来。他紧紧地抱着我说：“不要嘛，半个月……”我的心酸酸的，只好答应：“好的，儿子，半个月。”夏莲送我下楼。在楼下，我又听到了小明的声音，抬头一看，发现他爬得高高的，脸正贴着窗玻璃朝下看，在喊我：“妈妈，说好了，半个月就回来！”我的眼眶也湿了，哽咽着说：“妈妈答应你。你在这里要听话啊，要乖，好吗？”他挥着小手，答应道：“好的。”
回到合肥，才发现，我好像丢了魂。明明是在敲打着键盘，写着作品，脑子却时不时地想到了小明。一想到小明，我就禁不住地要流泪。
我感到自己的心被撕成了两半，一半已经留在萍城了。我每天都要给母亲打去几次电话，询问小明的情况。母亲说，小明一切都好，每天上学都跑在前面，可高兴了；家庭作业也都认真地完成，大家都夸他字写得好，叫我放心。谁知大约过了一周，母亲给我反馈的就都是小明闯祸的事了，说小明和同学打架，有的家长不但找到母亲，还找到夏莲和妹婿告状。有一次小明将一个叫小龙的同学推倒在地，手上擦破了一点皮，小龙的妈妈在学校就拦着母亲不让走，母亲已经道歉了，她仍然不依不饶，还要跟到家里来，听说小明的爸妈都在外地工作，这才作罢。
母亲的话，说得我将信将疑。我不大相信小明是这样的孩子，因为他一向胆子很小，从来不和人家打架的；但母亲说得有根有据，又不能不信。
到了九月底，母亲突然来电话，说小明全身长满了天疱疮，许多泡都被他抓破了，流水，还流脓……母亲的话让我异常恐慌，感觉小明处在十分危险的境地。本来计划再过一段时间，等完成书稿后，就和老公一道去萍城。听到这个消息，我就急坏了，对老公说：“我得现在就去买票，你不走，我要先走！这本书就是能得诺贝尔奖，我也不写了！”
这次老公没有再犹豫，当即决定和我一起走，把稿子带到萍城去写。我们心急火燎地赶了一天一夜的火车，于十月二日中午到达萍城。待推开妹妹家虚掩的大门，就发现屋子里人声嘈杂。妹妹家的这套三室两厅的住宅，设计上肯定有问题，客厅兼餐厅，夹在厨房与卧室的中间，四周没有一扇窗户，平日大厅里一直很暗，但是这天却是灯火辉煌，在耀眼的灯光里，一张紫红色的圆桌前面围了七八个女人，她们正有说有笑地吃着饭。
我们走进去之后，夏莲忙向我们介绍，说她们都是东门小学的老师：哪位是校长，哪位是主任，哪位是她的同学钱老师，哪位就是小明的班主任，等等。夏莲知道这天中午我们就可以赶到萍城，她就把这些老师都请到家里来吃饭，一方面是替我们表示谢意，更主要的还是希望她们以后对小明多加关照。我悄悄打量这些“人类灵魂的工程师”，发现她们一个个都打扮得很时髦。
被介绍是小明班主任的赵老师，看上去四十出头，较瘦，长发披肩，有些像越南人。我很想找她聊聊小明的学习情况，可她匆匆吃了饭，就和其他老师们一道，退到里屋去打麻将了。
我知道夏莲下岗已有不少年，一直没有出去找事做，把打麻将当成了她每天主要的工作。其实，在萍城这样的小城市，没谁会为夏莲这样活着感到奇怪，因为萍城的麻将之风盛行，早已成为男女老少不可或缺的娱乐形式；每个居民区，都会有两三家麻将馆，即便是在最繁华的跃进路，不少小商店的门口就摆有麻将桌，没有生意的时候小老板们就会围在那里打麻将；走进许多小街小巷，也常常会听到搓麻将的“哗哗”声。
不过夏莲通常都是跑到外面的麻将馆里去打，像这样把“角”邀到家里来，尤其是小明学校的这些老师们也有如此兴致，还是出乎我的意外。
我对热衷于打麻将的人历来没有好印象，觉得像母亲这样退了休的老人，打打麻将，消遣娱乐，还情有可原；而年纪轻轻，或年富力强，也迷上麻将，不是闲得无聊，也是想不劳而获，从别人的口袋里赢钱。现在竟发现儿子的老师也一个个兴高采烈地玩起了麻将，真的非常失望。
我的心上飘过来一团阴影：这样的老师能教好学生吗？几年以后回想起这件事，我不禁为当时的这种想法感到可笑：我是太不了解现在的校园与现在的老师了。
这时，就只见小明端着饭碗从电视机房伸了一下头，见是我们，眼睛一下亮了，很快撂下碗筷。泪光闪闪地，脚步很重地朝我奔过来。
一个月没见，小家伙居然长胖了，而且，已经有我胸脯高了。他不说话，只是将脸贴着我的胸脯，磨蹭来磨蹭去，还像一个吃奶的孩子。
我抚摸着他的后脑勺，柔声问道：“宝宝，想爸爸妈妈了，是吗？”他连连点头。
老公说：“爸妈来了，也不出来迎接？”他不好意思地说：“外婆没告诉我，我在里屋看电视。”我问：“还有谁在里面？”
他说：“秀秀姐姐。”也许是听到了我们的谈话，秀秀这才走出来。这次见她，发现她有点异样，虽是笑着和我们打的招呼，但那笑却有些勉强，打了个照面，就出门了。夏莲问她去哪儿，她理也不理，把门带得很响。
秀秀原是个懂事的孩子，这天显然很不正常。我就问母亲，这是怎么回事？母亲说，秀秀的学校管得太严，一个月只允许学生回家一次，刚去时，秀秀每天都给家里打电话，闹着要回家，说那学校就像集中营，学生就像犯人，实在受不了。每天早晨六点就逼着学生爬起来背书，晚上的自习课要上到十点，回到宿舍还要做几张卷子。不完成作业就会遭到惩罚，教室门口天天都有学生像电线杆一样竖在那里罚站，被老师扇巴掌更是常事。妹婿听了不但不同情，反而很生气，说：“谁叫你以前只知道玩，考不上重点高中呢？花钱让你上这样的学校也算我们对得起你了，不就苦三年么？你不想念就不念了，钱怎么办？
两万块钱的学费还能退得回来吗？”一提到钱，秀秀就没话说了，只是哭。母亲叹息道：“现在的学生也太苦了！”我听了，不免感到惊讶，同情起秀秀来。也许，我这是少见多怪了：现在竟然有这样的学校？还允许有这样的老师？秀秀还是个孩子啊，如此非人性、大强度的教育，会不会把孩子逼出啥毛病来？
第二天，我开始收拾南边的一间房子，准备做一个写作室。我对老公说，把窗户边上的环形矮柜挪个位置，换成书桌，以后就可以在这里工作了。没想到在挪动矮柜的时候，我头皮一麻：矮柜的下面以及后面，居然堆了一层毛绒绒的棉絮一样的东西，足有两寸厚！我赶紧喊来夏莲，夏莲看了，有点脸红，说：“可能是小狗茜茜掉的毛。柜子放在这里有七八年了，一直就没有动过，想不到里面积了这么多的狗毛。脏死了！”
原本我心里还一直纳闷，天疱疮属于带状疱疹，这东西并不常见，因为现在小孩子都接种过疫苗，小明的身上怎么会长出天疱疮来呢？前段日子母亲带着小明就住在这个房间，我终于明白，问题应该是出在这些多年累积起来的狗毛上！
我正这么想着呢，一身雪白的茜茜在房门口探头探脑，又要进来，小明不知从哪里搞来一支注射器，针管里灌满了水，对着茜茜就射起来，吓得茜茜满屋子乱窜，最后腾空一跃，跳上了床，竟然钻进了被子。
