我们一定不会忘记德国当时的历史，遭遇三十年战争的危害后，这 个国家变得颓败不堪，乞丐和流浪者遍布街头。于是莱比锡教堂被从各 地送来的已经饿得濒临死亡的小男孩挤得满满的，这些孩子生活困苦不 堪，在最艰苦的日子里，每天只靠一顿菜汤度日，如此微薄的食物怎么 能满足青春期孩子的需要呢？他们只有一条裤子，那还是好心的贵妇人 捐赠给他们的。即便如此，他们为了遥不可及的前途，还必须得绞尽脑 汁地为教堂的乐师挤出几个小费，很多孩子因此被饿死或被疾病折磨致 死。这一幕幕惨剧对崇奉上帝的巴赫来说简直就是猛烈的打击。我们不 能够记清这种种苦难，但通过这些我们能够窥测到，在那个时代，享受 免费的音乐教育是多么的不容易。在那些行将就木的人们眼里，被送到 教堂的孩子简直就是上帝的宠儿，能够过上幸福的生活，还能够获得莱 比锡优秀的教堂乐师的指导。现在很多人，经常胡乱地把巴赫领导的唱 诗班与维也纳男童合唱团的巡回演唱联系到一块去。其实，我们今天看 到的这种团体里的孩子才是真正值得羡慕的，他们在饮食起居各方面都 得到了精心的照料，有一位善良而博学的老师陪在他们身边，还有一位 资深医生定期为他们做体检。与那些孩子相比，巴赫时代圣托马斯教堂 里的孩子们的处境简直惨不忍睹，他们连温饱问题都无法得到解决，能保住小命就得谢天谢地了，上面讲到的那些悉心照料对他们来说简直是 天方夜谭。
由于这些孩子们一直处于悲惨的境地之中，所以他们一旦有机会改 变命运，一定会拼尽全力。因此，当意大利歌剧被整个西欧和北欧的音 乐领域主宰的时候，他们的命运有了很大的改观。之前欧洲的一流乐手 都没有充分发挥他们才能的地方，只得屈身于教堂乐队或爱好音乐的王 公，领到很少的薪水；如今歌剧走红，很多歌剧院如雨后春笋般地出 现，给他们提供了很多更好的职位，这不得不说是一种伟大的进步。尽 管有一些思想保守的同行给他们冠以"弄爵士乐的"之类的带有讥讽性 质的恶名，但他们根本不会受到任何影响，因为他们有钱了，他们可以 恣意玩乐，这对那些不可一世的同行们来说无疑是一种有力的回击。无 论何时，那些俗人总是对"为艺术而艺术"这一口号更感兴趣。然而凭 什么去责怪这些职业的笛手或提琴手呢？当然，在社会地位方面，音乐 家像股票经纪人一样享有特权，因为练琴是他们的工作，而那架琴也许 被某位演奏高手刚刚用了六个月。虽然这样的工作看着挺体面的，衣服 和手指都不会被弄脏，但其实他们每天都在进行高强度的劳作，简直与 汽车厂装配线上的工人没什么区别。
13世纪初期，在音乐道路上的探索者迎来了属于他们的荣耀，这 应该归功于神圣的阿波神的几个宠儿在各地进行的巡回演出。自弗朗 兹·李斯特以及尼科罗·帕格尼尼之后，随便一个钢琴师，即使他是 一个无名小卒，只要有在波罗的海海滨浴场开音乐会的经历，就会表 现出一副大师的风范，一如弗朗兹·李斯特，并且还幻想着满怀崇敬 的乡村美女将他看成狂妄的李斯特本人。而毕业于法国或意大利名不 见经传的音乐学院的任何一个年轻人，总是故作高深，即便是在去小饭 馆的时候，也一定会披上帕格尼尼式斗篷作为装饰，还会迈着特别的四 方步。也许现代的经纪人和音乐会主办人早就对他们附庸风雅的荒唐举 动习以为常了，因为在这样一个崇尚魅力的世界，这种怪异的行为无外 乎一个目的-吸引别人的眼球。但有一点必须指出，像帕格尼尼那样，为防止被骗去哪怕是 一枚硬币，也要不顾身份 地去亲自监督音乐会门票 销售情况的音乐家是绝无 仅有的。不要担心这样会 对他的光辉形象造成什么 损失，他完全能够掌握好 荣誉和利益二者之间的平 衡，并且不会放过每一个 有可能给他带来最大利益 的细节。或许他能够取得 这样的成就，成为世代景 仰的一代大师全靠他那超 凡的谋略，以及对市场的 全方位把握。
然而，巴赫面对的那些穷孩子们可不像李斯特和帕格尼尼，他们都 是穷人家的孩子，前途也很渺茫。这些机灵的孩子们在歌剧院的巨大诱 惑面前（在教堂唱诗班不辞辛劳工作几个星期，远远比不上在歌剧院几 小时挣的钱多），都作出了他们自己认为的最佳选择。于是，每一个孩 子都梦想着赶紧离开教堂，在外面宽广的世界中成长为闻名遐迩的歌剧 明星。老师们应该怎样处理这种脱离常规的行为呢？通知警察把他们关 进监狱？当然，那样做就会使丑闻的影响范围进一步扩大，可没有人希 望看到那种情况，另外，这些孩子们的歌剧理想一定会得到这个城市大 多数市民的支持的。这个时候到处流行歌剧咏叹调，哪怕是在咖啡馆， 只要喜欢的歌手出场，只要他希望大家给他伴唱，那里就一定会歌声满 天。不过，令人遗憾的是，莱比锡城最有地位的有钱人才是这种即兴演 唱参与者的主体。而在学校里，只有那些技艺低下的孩子留了下来。孩 子们的离开，使得学校里的那些老师十分为难，因为在重大的宗教节日里，那些复杂的清唱套曲让他们难以应付。 面对各种各样的困难，令人敬佩的巴赫始终恪尽职守，并且一直坚守着他对音乐的真正理解。他的执著与坚定得到了回报，尽管学校陷入 了窘境，但当地市民依然满怀敬意地对待圣托马斯学校的校长。他从市 民的支持中得到了很大的信心，这种信心使得他能够克服工作中的各种 困难，一直致力于自己的事业。
不过，有多种现实因素充斥着音乐这一艺术圣殿，这种例子不胜枚 举，明显的例子之一就是宗教权威人士和雇员签订的合同。就以巴赫的 合同为例，戒酒问题就是合同中的一大条款。在当时，酗酒现象普遍存 在于教师和教士之中，于是宗教会议作出决定，坚决让教堂乐师巴赫作 出书面承诺，远离酒精以保持作为一名教堂乐师所应具备的体面和节 制。同时还要求他必须恪尽职守，其中包括教学生器乐、声乐和拉丁 文，不用粗暴的方式对待学生；对宗教委员会保持一贯的尊重态度；创 作的音乐不能过于戏剧化，间奏也不能过大；不能在唱诗班里使用不称 职的歌手。除此之外，还有更加苛刻的要求，那就是在没有得到市长命 令的情况下不得离职，想要接受别的大学的聘请也得经过委员会的允许 才行。当然，协议正式签订以后，还有别的事情等待着巴赫-他要通 过一个当地牧师团的考核。那些权威人士只有在认可了每一个细节之 后，才会以庄重的口吻宣布巴赫正式上任的消息。
再来谈一下巴赫伟大的创作。莱比锡时期对巴赫的创作生涯有着重 要的意义，那是他创作生涯的一个重要阶段，一批最优秀的作品就是在 此期间诞生的。此时的巴赫，在生活和事业两方面都十分顺心，他有一 个和睦的家庭，生活没有什么可忧虑的，无与伦比的创作能力和高超的 管风琴技艺，为他赢得了很好的名声。当然，也会有一些事情让他感到 烦恼。顶头上司鼠目寸光、心胸狭隘，就凭他的鼎鼎大名，离开这个职 位到别处高就，根本就不是问题。但家庭责任感使得他不愿意再让家人 们四处奔波。而作为一个孜孜不倦地追求音乐至高境界的艺术家，只有 潜心创作才是治疗他苦闷的良药。
受难曲是他最受世人关注的作品。它是为耶稣受难所谱的曲，与清 唱套曲一样，由中世纪的神秘剧而来。神秘剧因为具有让信徒看到或听 到故事的功能，所以就成了文盲时代必不可少的东西。此外，这本书只 有拉丁文本，就是把它翻译成当地语言，仍然会有很大一部分人搞不明 白。到了文艺复兴时期，欧洲迎回了早期的音乐，意大利这个对戏剧形 式极为敏感的民族，很自然地就把古老悠久的故事引入了清唱剧，不 过，这种最伟大悲剧的宗教成分被那些更为严肃的北欧人进一步挖掘出 来，许多具有特殊音乐个性的音乐因此横空出世。
敏感的巴赫自然没有将这种古老而单纯的受难曲轻易放过，这一时 期正是他音乐激情澎湃的时期，人们对他的音乐创作赞叹不已。亨德尔 是与巴赫同一时代的作曲家，他在创作受难曲时将完整的《圣经》词句 运用其中。巴赫的创新精神更是值得称赞，他不仅将《圣经》经文呈现 在我们面前，而且还把戏剧合唱也加了进去，许多抒情咏叹调穿插其 间。完备的乐队伴奏也出现了，如此一来，受难曲发生了巨大的改变， 一下子变成为了精美绝伦、神圣高贵的戏剧表演。巴赫一共创作了三部 受难曲，只有1723年创作的《约翰受难曲》和1729年的《马太受难曲》 得以完整保存到现在。此外，他还创作过三部清唱剧，分别是1736年的《复活节清唱剧》、《耶稣升天日清唱剧》和1737年的《圣诞清唱剧》。 另外，还有很多弥撒曲也是他的伟大成果。
在那个时候，巴赫有着创作受难曲的最合适的心态，因为他对受难 并不陌生，他能够感觉到受难，而且他还发现，万能的耶稣也在继续受 难。于是，他创作了《约翰受难曲》（1723年）、《马克受难曲》、《马 太受难曲》（1729年）等几部作品。
巴赫一生共创作了五部受难曲，在这五部作品当中，《马太受难 曲》是最完美、最有名的一部。这部作品的首演时间是1729年4月，当 时配备了编制相当完备的乐队，其中包括独唱者、一个童声合唱队、两 个乐队、两个合唱队、两台管风琴。它的歌词是从《马太福音书》第 二十六至二十七章引用而来的，讲的是耶稣受难前几天的事。这首曲子由七十个分曲组成，分前后两大部分。开场大合唱揭开了第一部分的序 幕，然后完整表达这一部分内容的三个场景。第一个场景是最后的晚 餐，第二个场景是克希玛尼的祷告，第三个场景是耶稣被捕，其中最出 名的是女高音咏叹调《亲爱的主流出鲜血》和浑厚的女中音咏叹调《悔 恨交加》。后面是表现十二门徒提问耶稣的合唱，以及《是的，我被处 罚了》（赞歌合唱）、《这是我的鲜血，请你们喝吧》（叙述调）， 还有《我愿把心献给你》（女高音咏叹调）、《我们要和耶稣同时警 醒》（男高音咏叹调），然后是组成的男低音、数字低音和小提琴组成 的"三重唱"，再后面是用双簧管和长笛演奏的《我们亲爱的耶稣被捕 了》（悲剧性主题曲），最后是《啊，人们》（赞歌合唱）。
耶稣受到审判、被钉死在十字架上以及被埋葬，是第二部分的主要 内容。一开场是女中音咏叹调《啊，亲爱的耶稣被带走了》，后面是具 有文艺复兴风情的牧歌式的《你的朋友去哪儿了》（四声部赋格）、《忍耐再忍耐，哪怕是被谎言刺伤》（男高音咏叹调）、由小提琴伴 奏的《神啊，看在我流泪的份上，请怜悯我》（女中音咏叹调），然后是《我的救世主为 爱牺牲》 （女高音 咏叹调） ，接着就 是令人兴奋的高潮唱 段，然后又忽然转到 了曲调舒缓而又静谧 的《啊，被诅咒的各 各它》，最后是《我 们落泪、下跪》（合 唱），安静祥和的气 氛继续下去，灵魂在 舒缓的乐声中渐渐归于平静。
"我们一边念着你的名字，一边流泪、跪拜，祈愿你平静地安睡！ 筋疲力尽的圣体，你平静地安睡吧！你的墓穴与墓碑是灵魂的安息地， 我们能够在那里得到无比的满足，然后安静地睡去。"听着这样的曲 子，圣洁之感油然而生。也只有这样的曲子，才能够流传千古，那高高 在上的永恒的神灵，那光辉灿烂的神性与不朽，在这些如同世界本源的 启示面前，"创造与继承并存，表象与抽象相互融合，主观和客观交织 在一起，甚至连节奏和旋律、定位与和声、作曲和演绎、主调和复调、 应景实用和绝佳创意、整体结构和细节处理，都得到了完美的统一"。 所有这一切是多么完美啊，不过，这一切都没什么大不了的。只有它的 创作者-巴赫是不朽的，是最重要的，当然也可以说成最不重要。想 想看，当我们听到这样向上帝最虔诚最热烈的真情的献祭时，我们也许 能够感觉到巴赫是怀着多么纯洁的心灵面对神明，我们也很可能会把它 看成是巴赫与神的完美结合。
