登陆注册
9354900000038

第38章 张爱玲出版史(3)

2004年2月,皇冠宣布《同》即将出版,立即有传它是未写完的,例如《新京报》的一篇报道说:“据悉,《同学少年都不贱》是一部仅有两万字未完成的小说。”到2009年,张小虹竟然还在《联合报》撰文说:“皇冠出版社已于2004年出版了其生前因觉‘毛病很大’而决定搁开的两万字未完成中篇小说《同学少年都不贱》。”为什么有人会说它“未完成”呢?

原来在2004年1月19日,苏伟贞在《联合报》上撰文指出,1978年8月20日张爱玲写信给夏志清:“《同学少年都不贱》这篇小说除了外界的阻力,我一寄出也就发现它本身毛病很大,已经搁开了。”张爱玲只说它“毛病很大”,但有些人便想当然地认为这即是“未完成”,如果这种解读成立,那么张爱玲自言写得“实在太坏”的《殷宝滟送花楼会》,我们都非要说它“未完成”不可了。

《同》出版时,有关它的权威参考资料就只有夏志清在《联合文学》第十四卷第九期(1998年7月号)上的《张爱玲给我的信件》,其中收有苏伟贞引用的那封信,也是唯一提到《同》的信件,于是所有研究者都只能靠它解谜。何谓“外界的阻力”?小说“一寄出”又是寄给谁?

苏伟贞首先凭这封信推敲,指“外界阻力”是担心《同》的篇幅尚不够出一本书,怕一发表便被收入别人所编的选集,又说在1977年末张爱玲为了《赤地之恋》的出版,跟胡兰成再间接产生纠葛,心境受到影响。陈子善在《关于〈同学少年都不贱〉》中说:“‘外界的阻力’无非是广义的泛指,而不是明确的特指,即外界对张爱玲期待甚高,当然也可能包括《色,戒》1978年1月发表后所引起的争议。而‘寄出’又寄往何处?显然是寄给宋淇以听取他的意见,也许宋淇对这部中篇也有不同看法,认为小说‘毛病很大’?但这只是我的大胆推测,还有待相关文献的发掘证实。”

“相关文献”其实就是张爱玲写给我父亲的信。小说有什么毛病呢?她1978年5月26日的信上就有答案:“《同学少年都不贱》我改了几处,但是发现这篇东西最大的毛病是赵珏像是对恩娟早已没有友谊了,而仍旧依赖她,太不使人同情。所以还是先搁着再说,不零零碎碎寄改写的几页来。”就是这样简单。她当时已改写了“几页”,但没寄出,此后也不再提起,那改写的部分也就下落不明了。

那么外界阻力是什么呢?似乎没有人猜中,那是指1977、1978年间如火如荼的“台湾乡土文学论战”。我父亲在1978年7月19日写信给张爱玲说:“《同学少年都不贱》一篇请不要发表。现在台湾心中向往大陆的知识分子很多,虽不敢明目张胆公开表态,但……攻击无所不用其极,想尽各种方法打击。你……自然成为对象,好在你有其他出色的作品,为你撑腰的有夏志清等学院派和很多作家,其中最出力的是朱西宁。最近有人把余光中二十年的诗作中,挑选出有色情色彩的句子[其实是out of context(断章取义)]串连起来,写出一篇《这样一位诗人》,侮辱余为pornographic(色情)作家。你这篇其实很innocent(天真无邪),可是如果给人以同样手法一写,对你极不利。同时,它又并不比前两篇好多少。发表之后,使你的撑腰人都很为难。”

“前两篇”是指《浮花浪蕊》和《相见欢》,我父亲觉得不能迎合市场的口味。所谓“向往大陆的知识分子”,是指那些提倡乡土文学的人,如陈映真、陈鼓应等。1977年余光中发表《狼来了》一文,把乡土文学定性为“工农兵文学”。侮辱余光中为色情作家的人是哲学学者陈鼓应,他当时曾出版《这样的诗人余光中》一书。换言之,父亲是害怕《同》会被陈鼓应、陈映真这类乡土文学派抹黑,甚至依样画葫芦把张爱玲标签成“同性恋色情作家”。

当时我们港台留美学生都有关注“台湾乡土文学论战”。我自己很不喜欢余光中的《狼来了》,所以我更同情的反而是陈映真他们。但无论如何,我父亲当年就是为这原因而劝止张爱玲发表《同》的。这是事实,不论我是否认同。

张爱玲在1978年8月8日回信:“《同学少年都不贱》本来已经搁开,没预备发表。台湾现在的左派势力我很能想象。时尚与趋炎附势的影响力实在大。”

大家知道张爱玲喜欢写自己熟悉的东西,只有取材于真实人生,作品才够鲜活,但这不代表她不会艺术加工。1963年美国总统肯尼迪被暗杀,在《同》中,赵珏当时正在洗碗:“午后一时左右在无线电上听到总统中弹,两三点钟才又报道总统已死。她正在水槽上洗盘碗,脑子里听见自己的声音在说:‘甘乃迪(肯尼迪)死了。我还活着,即使不过在洗碗。’”真实的张爱玲当时又在做什么呢?

她1964年1月来信:“上两个月暗杀Kennedy那天,我正午刚醒,在床上听无线电,忽然插入一个报告,总统汽车队游行,有记者听见两声枪响,不知道是否向总统射击的。从这时候起,几分钟一个报告,一直发展到第二天下午一时,的确惊心动魄,和报上读到大不相同,有catharsis(洗涤心神)的感觉。”

我父亲劝止了《同》的出版后,在1978年10月又写信给张爱玲说:“我也同意暂时hold(不发表)《同学少年都不贱》,又你St.Mary‘s(圣玛利亚女校)有个同学叫谢恩美,她的二妹就叫恩娟,不知你知道否?”张爱玲到1979年6月才回答了一句:“我忘了谢恩美的二妹叫恩娟。”他们关于《同》的讨论就以这样的一句结束。

但我发现最精彩的秘密其实都藏在那些不是讨论《同》的信件中,而我父亲显然没有发觉,也许他根本没有细读《同》。张爱玲本不打算讲以下的故事,但她怕我父亲误会,才逼不得已说出来。

我父亲跟乔志高是好朋友。乔原名高克毅,翻译过费兹杰罗(Fitzgerald,即费兹杰拉德)的《大亨小传》(The Great Gatsby,亦译为《了不起的盖茨比》),高的译本2013年刚在大陆出版。60年代,高在华盛顿美国之音任职中文广播主编,张爱玲曾是他下属。1973年,他与我父亲为香港中文大学创办《译丛》(Renditions)。

我父亲曾多次向张爱玲约稿,打算在《译丛》上刊登《海上花》的英译版,都被她一拖再拖,最后她不得不在1979年12月8日的信里说出实情:“Stephen一再说过《海上花》登在Renditions上的事,我因为有点苦衷,以前乔志高对我那么阴毒,而且不是没人知道,我后来见到老同学张秀爱--费太太,她丈夫不知道是不是还是A.I.D.Director(”美国国际开发署主任“)--也听见她说他到处替我反宣传。我虽然自己不中用,做不到恩怨分明,再去替他编的杂志写稿,也觉得太铲头了,所以总想拖到有一天编辑换人之后。”

这里我有两件事要讲。一是张秀爱,她是谁呢?据万燕《算命者的预言》一文,张爱玲的中学同学顾淑琪回忆,张爱玲“和低一级的张秀爱玩得很好,什么都对她说,张爱玲只有同她在一起才会讲话会笑”。现在照信上说,张秀爱后来到了美国,嫁得不错,似乎很有恩娟的影子。我又联想到,“恩”“爱”恰巧是一对,而“娟”“秀”都有“美丽”的意思,那么恩娟是否取材于秀爱呢?这是我的猜测。

第二件事关于乔志高。1964年至1966年,张爱玲得麦卡锡的帮助,得以在华府美国之音改编广播剧,因此跟乔志高共事。乔的太太梅卿跟张爱玲是同学,她很喜欢梅卿,曾在信上说:“她跟高大概是外形与内心都是opposites attract(异类相吸)。”当年究竟发生了什么事呢?

张爱玲在1980年2月9日来信中说:“机关里互相排挤本来是天经地义,不过他(乔志高)对我稍微有点paranoid(多疑)。第一次去,有个美国人叫我听中文话剧录音带,高在隔壁窃听,站在自己书桌前理东西,站了半个多钟头,在板壁上截玻璃上露出半身。播音他们就用自己人,想必酬劳论页数,所以念得奇快,像嘴里含着个烫洋芋。短波播送,国语不大好的听众怎么听得懂?问我的意见,我当然说好,’不过稍微太快了点‘。再追问也还是这句话。出来又有高的下属追上来攀谈,防我再到哪去告状。此后只要知道我在这大楼里,总派人钉,看得出是假fan(粉丝)……他(McCarthy)调走后隔了些时,高大概从《流言》上看到我重视阴历年--其实也早已不过了--年三十晚上打电话来告诉我歇生意。此后他到处说我,所有我来美后的传言都是从他那里来的。”

在《同》中,司徒华是华府的中文传译员,也是赵珏的上司,赵珏曾想“华府中国人的圈子小,司徒华一定会到处去讲她多么落魄”。现在我们再看看小说这一段:“那天我们那科长也去了,后来叫我去见他。司徒华在隔壁,一直站在玻璃槅子旁边理书桌上的东西。也许谈了有二十分钟,他一直就没坐下。我当然说话留神,可是后来没多少时候,科长调走了,还是好久没派我差使。阴历年三十晚上司徒华打电话来,说他们有个韩国人翻译韩国话了,触我的霉头。”

我父亲读了信上的事,只回答说从不知道她和乔志高的事,但他跟乔“认识了二十多年,彼此互相尊重,从来没有一句重话”。张爱玲是否想得太多呢?我无从判断。但看她的书信,我至少知道她如何把现实改编为小说。正如《色,戒》的王佳芝是由多人合成,所以我们也不能简单地说司徒华就是乔志高,张爱玲只是化用了她的某些生活经验而已-那些经验当然也不等同于客观事实。

很多人说私人书信不该发表,好吧,《同》出版九年了,书信没有公开,但何方高人能猜到小说的“毛病”呢?又有谁正确指出是什么“外界阻力”呢?难道生活中已有太多假话,大家都不情愿听见真相?

大陆篇

前章已经讲过张爱玲在上海的出版史,一直讲到她1952年离开大陆。现在我想谈谈上世纪80年代以来她的作品在大陆的出版情况。我们可将其分为几个阶段,当中也反映了版权问题的演变过程。

自上世纪50年代起,张爱玲的名字在大陆沉寂多年,直到80年代中期她的作品才正式回归。1984年,《读书》和《收获》两本杂志同时发表了柯灵的《遥寄张爱玲》,《收获》更是重刊了《倾城之恋》。1985年,上海书店将旧版《传奇》影印出版,人民文学出版社翌年又把它重排发行,这是大陆在80年代最早出版的张爱玲作品。当时张爱玲并没有授权出版。

当初,大陆认识张爱玲的人还很少,比如作家阿城在多年后便这样回忆:“记得是84年底,忽然有一天翻上海的《收获》杂志,见到《倾城之恋》,读后纳闷了好几天,心想上海真是藏龙卧虎之地,这’张爱玲‘不知是躲在哪个里弄工厂的高手,偶然投的一篇就如此惊人。心下惭愧自己当年刚发了一篇小说,这张爱玲不知如何冷笑呢。”

90年代初,张爱玲找她姑丈李开弟担任大陆的版权代理人,所得版税都留给她姑姑、姑丈。张爱玲料想大陆的版税不会太多,几千字几毛钱,加起来其实也只有一千几百块。她当时还有“文革”的阴影,不敢给两位老人家太多钱,怕会惹祸,觉得版税这数目便刚好了。

1992年,李开弟分别授权浙江文艺出版社和安徽文艺出版社发行张爱玲的书,一套四卷本的《张爱玲文集》便是由安徽文艺出版社出版的。据当时安徽文艺的总编辑回忆,最初只是把张爱玲当作一个冷门作者来做,起印只有三千册,后来就火起来了,不断加印,盗版商也拼命盗版。安徽文艺大概卖了一二十万册,盗版的可能是他们的几倍。这不是一个容易处理的问题。张爱玲的姑姑去世后,李开弟也年事已高,不久便向张爱玲请辞,不再代理大陆的版权了。

当年一位编辑刘晓云曾帮过李开弟不少忙,比如陪同他咨询法律专家等。张爱玲为表谢意,1995年便写了一封答谢信给刘晓云,还随信送上一个小钱包,但信和钱包未及寄出她自己便去世了--后来遗物送到我家,一直也没有人发觉,直到2009年才非常巧合地被我“出土”,再经马家辉与陈子善穿针引线,终于寄到刘晓云手中。这也算是张爱玲大陆出版史上一段小小的传奇。

张爱玲1995年逝世后,她的遗产由我父母继承。1996年,我父母跟台湾皇冠出版社签了一份委任授权书,正式委任皇冠为张爱玲作品的全球独家总代理,这自然也涵盖了中国大陆。皇冠是台湾公司,不能在大陆直接发行张爱玲的书,便需要找一家大陆出版社负责。

同类推荐
  • 王懿荣传

    王懿荣传

    《王懿荣传》全书近40万字,以丰富的材料,全面详实叙述了王懿荣的家学渊源、生平交友、跻身殿堂、金石巨匠、发现甲骨文以及爱国爱民和血洒京师的伟大爱国学者一生的事迹。
  • 毛泽东与蒋介石

    毛泽东与蒋介石

    本书作者运用比较政治学的手法,对毛泽东与蒋介石以平视的角度看待,不断将他们进行比较,比较他们的思想,比较他们的功过。从他们在二十世纪二十年代初识,比较到七十年代他们相继去世。
  • 贡献宁夏:灵州雪2008年度宁夏经济人物风采录

    贡献宁夏:灵州雪2008年度宁夏经济人物风采录

    《贡献宁夏:灵州雪2008年度宁夏经济人物风采录》收录的人物事迹由人物评语、人物档案、人物写真、记者面对面四部分组成。年度宁夏经济人物评选作为宁夏广电总台的一项品牌活动,自2002年开始,已成功举办7届。推出了一大批负有社会责任、具有创新能力、对宁夏社会经济发展做出了一定成绩的企业家,对服务宁夏经济社会更好、更快发展营造了良好的舆论氛围。《贡献宁夏——“灵州雪”2008年度宁夏经济人物风采录》一书共分颁奖盛典篇、经济人物篇、创新人物篇和公益人物篇,共26万字。图文并茂的展示了2008年在宁夏这片热土上辛勤耕耘的12位优秀企业家的奋斗历程。
  • 哥白尼

    哥白尼

    尼古拉·哥白尼(Nicolaus Copemicus,1473-1543),波兰天文学家,第一个提出日心说。他所著的《天体运行论》,是现代天文学的起步点。哥白尼于1473年2月19日出生于波兰西部托伦城圣阿娜港。他的父亲是富商,曾任过市政官吏。哥白尼10岁时,父亲去世,由舅父路加斯·瓦兹罗德抚养。瓦兹罗德博学多才,思想开放,提倡研究实际,这对少年时期的哥白尼有很深刻的影响。
  • 古代火箭

    古代火箭

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。 王忠强编著的《古代火箭》为丛书之一,生动介绍了火药的发明与应用、中国古代火箭之路、火箭类型的发展、中国火箭的世界之路等内容。 《古代火箭》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
热门推荐
  • 靖世湮天

    靖世湮天

    生者不获自由,死者无法解脱,生死逾越轮回时;苍穹镇压生灵,大地束缚万物,天地沾染邪恶时;本源的意志不在纯粹,正义的誓言被无情背叛时;身为傲立于世的修者,于力贯巅峰武至极致时,定当先塑轮回,再灭天地,后湮本源,以靖人间。
  • 公主倾权:明王霸宠权妃

    公主倾权:明王霸宠权妃

    欲戴王冠,必承其中,一朝穿越成为元国公主的盛云琦很早便知道这个道理。两国和亲,她成了最合适的人选。从此,她踏上了一条通往和亲选驸马的不归之路.......坊间传闻,熙和公主,面如夜叉,心如蛇蝎,和亲夏国,消息一出,夏国众人纷纷避之,生怕中选。“启禀公主,明王殿下来应选驸马!”“这辈子要宠我,不许骗我、骂我,要关心我,爱护我,答应的事要做到,终身只有我一人,别人欺负我时要马上出来维护我,可否做到?”“辈子终身我只疼你、宠你、爱护你一个!”
  • 通天轮

    通天轮

    地球,命运之轮之下,生命如扯线傀儡苍穹大陆之上,由我通天轮主宰别人穿越,婴儿修练起,而他凭借现世的修为,混迹于魔兽,仙人撕杀,生命之光无人能挡神来杀神,魔来杀魔。
  • 宠妻无度:婚宠365夜

    宠妻无度:婚宠365夜

    乔靖枭说:爱是你我的事,与他人无关。你只负责全心的爱着我就行。什么门当户对,什么婆媳关系,什么乱七八糟的狗屁理念,通通我来负责……
  • 裂世诛神录

    裂世诛神录

    九天十地,万物不仁。异世界的少年燕寻风,在意外之中来到玄泱大陆。失去记忆的他将要面临的是一个崭新的,从零开始的征途。与此同时,他将在一步步的追寻之中,寻找自己的曾经,追寻自己的未来,揭开这个被割裂被操纵的庞大世界的背后真相......我们容许自己接受被写好的剧本,但绝不接受被编排的宿命!
  • 尘劫章

    尘劫章

    焚士:焚者,灵焚,焚王,焚皇,焚尊,焚圣,焚帝。灵火:凡火,天火,尊火,圣火,帝火。六阁:落星阁,风陨阁,云轩阁,断情阁,盈仙阁,离界阁。四坛:祭坛,魂坛,血坛,灵坛。
  • 谁主江山

    谁主江山

    灯烬棋未收,江山风雪骤。耻辱宏图,阴谋亲情,家恨,国恨。被皇帝厌弃的皇子谋夺江山,是非成败,且待后人评说。
  • 都市轶闻录

    都市轶闻录

    如果有人和你说,你是黑手党准BOSS怎么办,无视他还是相信他?封尘相信了,所以,他的生活一切都变了,莫名其妙多了很多朋友,同样也莫名其妙冒出来很多敌人。每天很刺激,同样每天很危险,但封尘很庆幸这样的生活,有值得信任的朋友,有值得尊敬的敌人,为了守护自己重视的东西而战斗,充实的度过每一天。或许,曾经的封尘很废柴,或许,现在的封尘还是改不了废柴本质,但是我就是废柴封啊,我不知道什么弱肉强食,什么成王败寇,我只是想,可以变得强大,守护重要的东西,这样的我,才是正真的BOSS.变强吧,变强大吧。
  • 总裁哥哥唯爱我

    总裁哥哥唯爱我

    她,言颜,美丽不失聪明,从小虽失去父母却在父母世交好友柯家的照顾下幸福的成长着,出国两年结束初恋带着一身伤回到香港,生活有了一个新的开端。她阴差阳错不得已成了没有任何血源关系的柯家大哥的未婚妻,他的温柔让她无限迷恋渐渐模糊的心里原本的脸孔。柯剑凯,柯家长子现任公司总裁,他对所有人都是冰冷,唯独对她温柔体贴,他爱她,很早就开始爱着他,他发誓他今生今世的妻只会是她。还有那个张老师到底是什么身份?无赖这个词简直为他而造的,年纪轻轻知道的却不少?一想就知道不是好人,而他却告诉言颜,他爱上她了。天啊世界要乱了套了!!雷诺,言颜的前男友似乎嫌不够乱又不远万里从英国回来插上一脚。一个爱如水明,温暖着她的心,她的心却因此激起万丈涟漪。他说“颜颜,今生今世我柯剑凯的妻非你莫属,无论你的心徘徊在哪里,我柯剑凯今生只为你拥有温柔。我爱你,不是因为爸爸和妈妈,只因为我的心,很早就已经遗落在你的身上收不回,爱上你我今生不悔!”一个爱如烈酒,来的轰轰烈烈,他的爱带着目的,带着仇恨,让她慌恐。他说“颜颜我不小心爱上你了怎么办?我一定要得到你,就算背负世界的悖论我也要爱! 他,柯剑凯不配拥有你!”而他,在失去她一次后还能在挽回她吗?雷诺拖着疲倦的身躯问:“颜颜,失去你我还能再拥你入怀吗啊?为什么你要这么狠心的把我从你的生活里除去?我爱你,我还爱你,我会一直爱着你。”谁才是她的归属? 要怎么选择?亲们请相信莫莫本文一定精彩,包括校园生活,社会,还有黑道的刺激,后面还有些是带点虐的,但是虐的是精神而已嘿嘿,请大家多多支持我!
  • 汉代琅华照寒烟

    汉代琅华照寒烟

    汉赋和乐府诗就像古老的情书,至美、深邃、感伤;汉赋和乐府诗就像一个王朝的情感库藏,她的美不可言说,情至酣处,浓烈得让人不忍回眸。提笔吟咏,细品个中滋味,诗赋里的帝王情、酒仙乐便溢满胸口,几番言辞足裁成一尺华美,三寸忧伤,织成那年夜未央。