“好极了。如果现在我站起身走三步，走进丛林，那么就没有人能找到我，包括先生您，除非我自己想出来。就像我不愿意这么做，同样我也不愿意现在告诉你。耐心点，先生，有一天我会告诉你一切，因为，如果你愿意，总有一天我们会一起赶大羚羊的。不管怎样，并不关魔鬼什么事。只是……我了解丛林就像一个人了解自家的厨房一样。”
毛格利说着，就像在对一个不耐烦的孩子解释。吉斯伯恩一头雾水，又非常生气，他什么也没说，只是盯着地上若有所思。当他抬起头时，森林之子已经走了。
“这样不好，”灌木丛里传来一个平静的声音， “朋友之间吵架不好。天黑之后再见，先生，等凉快一些再见。”
“他是伊甸园里的亚当，现在就缺一个夏娃了！”
吉斯伯恩被独自丢在丛林中央，他咒骂着，接着又大笑起来，重新上马前行。他拜访了一个护林员的家，查看了两处新的种植园，下命令烧掉了一块干草地，然后出发到他自己挑选的露营地，那是在离坎叶河岸不远处的一个碎石堆，上面随意地覆盖着一些树枝和树叶。
小山上闪烁着篝火，风中弥漫着一股晚餐的香味。
“唔，”吉斯伯恩说， “这总比冷肉来得好，这个时候在这里的只可能是穆勒，他正视察切格曼加丛林，于是就跑到我的地方来了。”
穆勒是个高大的德国人，是全印度的林木部长，也是从缅甸到孟买的森林最高长官，他习惯像蝙蝠一样在各个丛林飞来飞去而不事先通知当地长官，还常常出现在那些人烟罕至的地方。他的理论是：突然访问、发现问题，口头批评下级，比起慢吞吞的信笺往来不知道要好上多少倍，后者往往以一份官方的书面批评告终——可能过了好几年，这份东西还记录在某个森林官员的档案里。他解释道：“如果我像荷兰叔叔一样和下属们交谈，他们会说：‘那只不过是该死的老穆勒。’下次他们就会做得好些。但是如果我的笨办事员写些什么穆勒对此很不理解，非常生气的话，首先因为我不在场，所以一点用处也没有，其次，接替我的傻瓜会对我最棒的小伙子们说：‘看看，你们这群被前任长官臭骂过的家伙。’我告诉你，光戴顶官帽是不能让树木茁壮成长的。”
从火光背后的黑暗中传来了穆勒低沉的嗓音，他正弯腰站在他心爱的厨子身后。 “少加点沙司，你这个小妖怪！伍斯特沙司是调料，不是汤。啊，吉斯伯恩，你来得真不巧，今晚的饭菜很糟糕。你的帐篷在哪里？”他走上前，和吉斯伯恩握了握手。
“我就是帐篷，先生。”吉斯伯恩说，“我不知道你在这里。”
穆勒看了看年轻人整洁的外表。 “很好！非常好！一匹马加上一些干粮，我年轻的时候也像你这样野营。现在和我一起吃饭吧。上个月我去了总部，拼凑了一份报告。我只写了一半——嘿嘿——余下的交给了办事员，然后自己跑出来了。政府搞这种报告真是有病——我在西姆拉就是这么跟总督说的。”
吉斯伯恩暗自笑了，想起了很多有关穆勒冲撞最高政府的故事，这些故事流传甚广。穆勒是所有部门特许的自由思想者，因为作为森林官员，没有人能比他干得更出色。
“吉斯伯恩，如果我看到你坐在长廊里吭哧吭哧地埋头写林木报告，而不是在森林里巡游，我就调你到比卡内尔沙漠中部去植树造林。我厌恶报告，厌恶死板的文件，它们只会占用我们干正事的时间。”
“别为我担心，我不会浪费时间在年度报告上的。我和你一样讨厌它们，先生。”
接着，他们谈论起业务。穆勒提了些问题，并给吉斯伯恩下达了一些命令，作了一些指示。然后他们一起吃晚饭。这是几个月来吉斯伯恩吃的最文明的一餐。虽然远离生活用品供应点，虽然餐桌铺在荒野上，但丝毫不影响穆勒的厨子发挥厨艺，这顿晚餐以撒了芥末的河鱼为头道菜，最末则是咖啡和白兰地酒。
“啊！”饱餐一顿之后，穆勒满意地叹了一声，点上一根雪茄，躺在他那破旧的折叠椅上， “当我在写报告时，我是自由思想家和无神论者，但是在这儿，在丛林里，我既是忠实的基督徒，又是异教徒。”他舒服地在舌头下卷动着雪茄，双手搭在膝盖上，凝视着前方，那里，晦暗不明、变换多端的丛林深处充满了神秘的声响。小树枝断落的咔嚓声仿若他身后火堆的毕噗声；白天被太阳烤得弯了腰的树干，在凉爽的夜晚重新伸直，发出沙沙的声音。坎叶河日日夜夜汩汩低语，越过小山，在看不到的远方，住满人家的青草地传来低沉的呼唤。他吐出一口烟，朗诵起海涅的诗。
“是的，很好，非常好。 ‘是的，我创造了奇迹，就像上帝实现了它们。’我还记得，以前，从这里一直到农田那边，树林只有巴掌那么大的一块，在旱季，牲口们走来走去，吃着死去的牲口的尸骨。现在，树林又回来了。是一个自由思想者种的，因为他知道，纸上谈兵是不会创造出绿色的。但是这些树木是古老的神灵的信徒——‘基督教的神灵呜呜呼号。’它们不能在丛林里存活，吉斯伯恩。”
这时，跑马道上闪过一个黑影，接着，一个人走了出来，浮现在星光之下。
“我说得没错。啊哈！瞧啊，畜牧农林神福纳斯亲自来看督察官了。嘿，他就是神哪！”
那是毛格利，头戴着白色花环，手里拿着一根剥了一半树皮的枝条走过来，他紧张地看着火光，警觉地防备着，打算一有危险就闪回灌木丛中。
“这是我的朋友，”吉斯伯恩说，“他来找我。嗨，毛格利！”
穆勒还没来得及缓口气，那个人已经站到吉斯伯恩身边，大声说道：“我错了，我不该走。我错了，但是我不知道你在河边杀死的那只老虎的妻子已经醒了，她正在找你。我要知道我一定不会走。她一直在后面跟踪你，先生。”
“他有些疯疯癫癫，”吉斯伯恩说， “他说起这里所有的动物来，都好像是他的老朋友一样。”
“当然，当然。如果连福纳斯都不了解，还有谁了解？”穆勒严肃地说， “他刚才说什么老虎？这个神和你很熟嘛。”
吉斯伯恩又点燃了一根雪茄，开始说起毛格利和他的英雄事迹，等他说完，雪茄烟都快烧到胡子了。穆勒耐心地听着。
“这不是疯癫，”最后，当吉斯伯恩说完毛格利如何驱赶阿布多·加福，穆勒说道， “这根本不是疯癫。”
“那是什么？今天早上，他把我气坏了，因为他不肯告诉我他是怎么做到的。我猜这家伙是着了魔了。”
“不，不是着魔，只是太神奇了。通常这类人会死得很早。
你刚才说，你那偷了东西的仆人说不出是什么在赶着马儿跑，当然大羚羊更不会说了。”
“是的，更可恶的是一点动静也没有。我仔细听了，要知道我分辨得出大部分的声响，但那头大羚羊和那个人只是一个劲地向前冲，都害怕得发了狂。”
听到这些话，穆勒的反应是把毛格利从头到脚仔仔细细地打量了一番，然后招呼他走近一点。毛格利像头雄鹿踩着一条臭烘烘的路一样小心翼翼地走了过去。
“别怕，不会伤害你的，”穆勒用土语说道，“来，伸出手。”
他顺着毛格利的手臂往上摸了摸，感觉了一下，然后点点．头。 “和我想的一样。再让我摸摸你的膝盖。”吉斯伯恩看着他碰碰毛格利的膝盖骨，笑了起来。他注意到毛格利脚踝上有两三条白色的伤疤。
“小时候留下的吗？”他说。
“啊，”毛格利微笑着回答， “是小动物咬的，是爱的记号。”他的目光越过穆勒投向了吉斯伯恩， “这个先生知道一切。他是谁？”
“等会告诉你，朋友。现在他们在哪里？”
毛格利用手绕着他的头画了一个圈。
“这样啊！你能驱赶大羚羊？看！那是我的母马。你能不能赶她过来，但不惊吓她？”
“我能不能把她赶到先生前面而不惊吓她！”毛格利重复了一遍，稍稍提高了一下嗓门， “只要松开她脚上的绳子，不是再简单不过的事了么？”
“拔掉拴着马头和马脚的木桩。”穆勒冲着马夫喊了一句。
木桩刚刚离开地面，那匹高大黝黑的澳大利亚母马就昂起头，竖起了耳朵。
“小心点！我可不想她被赶到森林里去。”穆勒说。
毛格利依然站在火光前面—一就像小说里常常描述的希腊神一样伫立着。马嘶叫了一声，抬了抬后腿，觉察到腿上的绳子已经松开了，便飞快地跑向主人，把头凑到他的怀里，微微有些出汗。
“她自己跑过来的！我的马也会这样。”吉斯伯恩叫了起来。
“看看她有没有出汗。”毛格利说。
吉斯伯恩把一只手放在马身上，那上面湿湿的。
“够了。”穆勒说。
“够了。”毛格利重复道，他身后的岩石又把这句话传了回来。
“不可思议吧？”吉斯伯恩说。
“不，只是很神奇——太神奇了。你还不明白吗，吉斯伯恩？”
“我承认，我还是不懂。”
“那好吧，我就不说了。他说过总有一天会告诉你真相的。
我要说了就一点意思也没有啦。不过，他竟然没有死，让人难以理解。现在，听我说，”穆勒对着毛格利，又说起土话来，“我是印度以及黑河沿岸所有丛林的总督。我不清楚我手下到底有多少人——也许有五千吧，也许一万。而你要做的——不是在丛林里穿来穿去，为了好玩或是显摆而追逐野兽，而是在我手下服务，我是政府派来掌管森林的，是驻守在丛林里的长官。
如果没有接到命令让村民的牲口在丛林里吃食，你就把闯进来的牛啊羊啊赶回去；如果上面发了命令呢，要让它们进来；尽可能地控制好野猪和大羚羊的数量；通知吉斯伯恩先生老虎在哪里出没，怎么出没，森林里还有些什么猎物；准确预报所有的森林火灾，因为你能比任何人都更早发觉。做这些工作每月都会有白花花的银子，最后，等你有了老婆，养了牲口，也许还有了孩子，就会有一笔养老金。怎么样？”
“这些正是我——”吉斯伯恩开口说。
“今天早上我的先生跟我提过这个活。我一个人独自走了一整天，一直在考虑这事，我想好了，如果只在丛林里干事的话，我就干。而且只和吉斯伯恩先生一起干。”
“当然。一个星期后会有关于养老金的书面协议寄过来。然后你就住进吉斯伯恩先生给你安排的屋子。”
“我正要和你说这事。”吉斯伯恩说。
“我一看到这个人，就用不着听别人说啦。没有谁能比他更合适当森林看守的了。他是一个奇迹。相信我，吉斯伯恩，总有一天你会发现的。听哪，他是森林里所有野兽的好兄弟！”
“我要是能理解他，我就不会那么烦了。”
“你会明白的。我告诉你，我工作了三十年，只遇到过一个和他一样的男孩，但他死了。有时候人口普查报告里提到这类人，但是他们都死了。而这个人还活着，他不属于这个时代，他应该活在铁器时代和石器时代之前。他是人类历史的源头——他是伊甸园里的亚当，现在就缺一个夏娃了！不！他比神话还要古老，就像丛林比上帝还要悠久一样。吉斯伯恩，我现在是个异教徒了，仅此一次！”
