独子重新躺下，梦见自己做了一个梦。
伴随着火花的毕噗声，将熄的火焰落下最后的灰烬。
独子重新醒来，他的呼喊穿透了黑暗——
我是否由女人所生，是否曾躺在母亲的怀里？
因为我梦见自己睡在一张毛茸茸的皮上。
我是否由女人所生，是否躺在父亲的臂弯中？
因为我梦见一排又长又白的牙齿为我抵御着危险。
哦，我是否由女人所生，是否曾独自玩耍？
因为我梦见两个伙伴咬到了我的骨头。
我是否弄碎了全麦面包，并把它浸在牛奶中？
因为我梦见一只刚从畜栏抓来的小羔羊。
还有一小时，还有一小时月亮才会升起来——
但我能看清那黑色的屋顶犹如正午！
离这儿一里格，离这儿一里格是丽纳瀑布，成群的麋鹿走向那里，
但我能听到小鹿跟在妈妈身后叫唤！
离这儿一里格，离这儿一里格是丽纳瀑布，庄稼和山丘在那里相遇，
但我能闻到温暖潮湿的风轻拂过麦田！
——《独子》
森林就在家门口
在印度政府管辖的公共事业中，没有一个部门比林木部更重要。全印度的植树造林全由他们一手掌握，当然，是在政府有钱可花的时候。按照南锡的规定，林木部的公务员们和弯弯曲曲的泥石流、变换不定的沙丘做着斗争，在它们两边围上篱笆，前面筑起坝，并用茅草和细长的树枝压在上面。他们负责喜马拉雅山脉中的国家森林，也负责那些光秃秃的山坡，一到雨季那里的树木就被冲刷进干涸的溪谷；每个人都大声呼吁不要疏忽大意，那会带来严重的后果。他们还尝试大面积种植国外树种，耐心地使桉树生根，也许它们能治好运河热病。在平原上，他们最主要的职责是保持森林保护区的火灾警戒线畅通无阻，这样当干旱来临、家畜挨饿时，他们就能向家畜开放保护区，并允许人们进来捡些干柴。他们砍下大量树枝作为铁道燃料，供给那些不烧煤的路线；他们仔细计算着森林的利润，精确到小数点后面五位；他们是缅甸内陆辽阔的柚木林、东部丛林里的橡胶园和南部的五倍子树的医生和助产士。由于林木部官员总是远离大路和常规岗位，他学得聪明了，不再只懂得林木知识；他开始懂得丛林中的人们和丛林的法则，他会碰到老虎、熊、豹子、野狗和各种鹿，不是在许多天的寻觅后偶尔见到一两次，而是在执行任务时常常碰到。他在马鞍和帐篷里度过了很多时光——他是新种的小树的朋友，是粗俗的护林员和蓬头的猎人的同事，最终，森林以自己的方式回报了他——
在他身上留下了丛林的印记，他也不再唱在南锡学到的那些轻浮的法文歌，而是默默地陪伴着丛林里寂静的万物。
吉斯伯恩已经在森林部工作了四年。一开始他莫名地喜欢这份工作，因为能在野外骑马，而且威信十足。后来他又极度讨厌它，情愿一个月把一年的薪水花光，参加印度仅有的那些社交活动。危机过去之后，森林又把他召唤回去了，他重新满足于为它服务：加深加宽火灾警戒线，看着自己亲自种在古木丛中的小树吐出雾蒙蒙的新绿，挖通溪流，继续和疯长的蒺藜草斗争，不让它们毁了森林。在某个寂静的日子里，蒺藜草被燃烧掉，正午时分，草丛中成群的野兽会冲出苍白的火焰。之后，一排排小树苗整齐地在烧焦的土地上铺开，吉斯伯恩看着这一切，十分快活。他的住所，两间茅草顶白墙的小屋，坐落在大森林的尽头，俯瞰着整个丛林。他没有装模作样地弄个花园，因为森林就在家门口，绕过一丛竹子，他便可以畅通无阻地骑马从长廊进入森林的心脏。
他的管家阿布多·加福是个肥胖的人，他在家时就给他做饭吃，其余时间就和住在后面棚屋里的本地仆人们拉家常，其中有两名马夫，一个厨师，一个挑水夫和一个清洁工。吉斯伯恩自己擦枪，没有养狗。狗会吓跑猎物，而且，让他颇为自得的是，他自己就能说出他的王国里的臣民的行踪——月亮升起时在何处饮水，黎明来临前在何处觅食，白天又在何处避热。护林员和森林看守住在离丛林很远的小屋里，只有当他们中有人被倒下的树压到或被野兽咬伤的时候才会过来。平时，那里只有吉斯伯恩一个人。
春天，丛林冒出一点点新绿，但却依然非常干燥，依然等待着雨季，并没有因为新的一年的来临而有所改变。只是在寂静的夜晚，黑暗中响起了更多的怒吼和咆哮：老虎之间的混战传来的骚动声，傲慢的雄鹿的狂吼声，或者是一只老野猪在树干上磨着它的獠牙，发出有力的伐木般的铮铮声。这时吉斯伯恩会把他本来就很少用的枪全收起来，因为他认为在这个季节猎杀是一种罪过。而到了夏天，经过五月的燥热，丛林里到处氤氲着薄雾，吉斯伯恩关注着第一缕烟的升起，那意味着出现了森林大火。接着雨季磅礴而至，层层温暖的水雾笼罩着丛林，大滴的雨水在夜里敲打着阔叶；流水哗哗地喧闹着，风过之处，充满汁液的植物发出啪啪的响声。闪电在浓密的树叶后面划过，直到太阳重新照耀大地，洗刷一新的天空下，丛林又变得热气腾腾。那时，炎热和接下来的干冷把万物重新染成了斑驳的黄色。吉斯伯恩开始了解他的丛林，并觉得非常愉快。他的工资一个月发一次，但他并不怎么需要钱。钞票都堆在抽屉里，与家信和换胎工具放在一起。如果他取了钱，那一定是到加尔各答植物园买树种，或者给护林员的寡妇送一笔钱，印度政府是决不会因为她丈夫的殉职而发放抚恤金的。
“你是哪个村的？”
森林的回报是丰厚的，但对森林的惩罚也是必要的，适当的时候，吉斯伯恩也会施以报复。一天夜里，信使气喘吁吁地跑到他这里，告诉他有个森林看守死在了坎叶河边，脑袋被像蛋壳一样砸烂了。天蒙蒙亮时，吉斯伯恩就出发去找凶手。谁都知道，只有来旅行的人，偶尔还有一些年轻的士兵喜欢打猎。
森林官员把狩猎当成工作的一部分，他们中并没有人听说此事。
吉斯伯恩步行到凶杀现场，尸体被搁在一个床架上，死者的妻子正伏在上面号啕大哭。有两三个人观察着潮湿的地上留下的脚印。“是‘红家伙’的，”有人说，“它太饿时是会吃人，不过这里的猎物已经够它吃的了。，看来它兽性大发了。”
…红家伙’一般藏在婆罗树后面的岩石堆里。”吉斯伯恩说。他知道大家怀疑那只老虎。
“现在不啦，先生，现在不在那儿了。他会凶巴巴急吼吼地到处转悠的。要知道有第一次就一定会有第二次。人的血让他发了狂。也许我们说话时他就躲在后面呢。”
“他也许已经去附近的小屋了，”另一个说， “离这儿只有四柯斯远。嘿，这是谁？”
大家转过头去。一个男人沿着干涸的河床走过来，赤裸着身子，只在腰问裹了一块布，头上却戴着一个用藤蔓的穗状花朵编成的花环。他悄无声息地踩着小卵石走过来，就连习惯了猎人的轻手轻脚的吉斯伯恩也吃了一惊。
“那只咬死了人的老虎，”他没有行礼便开口说道， “喝水去了，现在正在小山后面的一块岩石下睡觉。”他的声音像铃铛一样清亮，和当地人含混的声调完全不同。当他在阳光里抬起头，就像森林中迷路的天使一般。那个寡妇停止了痛哭，瞪大眼睛望了望陌生人，接着更加声嘶力竭地哭起来。
“我可以给先生带路吗？”他简单地说。
“如果你能肯定——”吉斯伯恩开口说道。
“当然。一小时前我刚见过他——那狗东西。他还不到吃人肉的岁数。他那邪恶的脑袋里长着十二颗锋利的牙齿。”
跪在那些脚印旁的那几个人偷偷溜走了，因为他们害怕吉斯伯恩会叫他们一起去。年轻人淡淡一笑。
“来吧，先生。”他喊了一句，然后转过身自己先走了起来。
“别走那么快。我跟不上，”吉斯伯恩说， “停一下。我从来没见过你。”
“有可能。我刚到这片森林。”
“你是哪个村的？”
“哪个村也不是。我从那边来。”他伸出手指了指北边。
“那么你是吉卜赛人？”
“不，先生。我没有身份，连父亲也没有。”
“怎么称呼你？”
“毛格利，先生。请问先生叫什么名字？”
“我是这片丛林的长官，我叫吉斯伯恩。”
“怎么？你们给这里的树和草编号吗？”
“没错，免得像你这样的吉卜赛人放火烧了它们。”
“我！就算给我再多好处，我也不会破坏森林的。那是我的家。”
他回头看看吉斯伯恩，带着一丝迷人的微笑做了一个警告的手势。
“现在，先生，我们必须小声点。没必要去惊动那狗东西，虽然他睡得很死。我一个人过去，把他赶到先生这里，我看这样最好。”
“阿拉真主！什么时候起老虎也开始被光着身子的人像牛羊一样赶来赶去了？”吉斯伯恩说道，被这个男人的大胆吓坏了。
他又轻轻地笑了， “不好吗？那就跟着我，用你的英国大来复枪打死他好了。”
吉斯伯恩循着那位向导歪歪扭扭的足迹向前，匍匐，攀爬，弯腰，被丛林里的枝枝桠桠弄得痛苦不堪。终于，毛格利吩咐他抬起头，趴在小山水池旁一块发烫的蓝色岩石后面往河边看，此时，吉斯伯恩已经满脸通红，汗如雨下。河边正躺着那只老虎，舒展着身子，懒洋洋地添着巨大的前肘和前爪。他已经老了，牙齿发黄，浑身都是疥癣，但是在阳光、丛林、河流的映衬下，依然威风凛凛。
对于吃人的野兽，吉斯伯恩可没打算玩什么游戏。那是凶手，就该立刻偿命。他缓过了气，在岩石上架好来复枪，吹了声口哨。那畜生的头慢慢转了过来，离枪口不到二十英尺，吉斯伯恩果断地扣动扳机，子弹一颗打在老虎肩下，一颗打在他眼睛下方。在这么短的射程里，老虎笨重的身架子完全无法避开子弹穿膛而过。
“唔，这张癞皮留着也没用。”他说道，子弹的烟雾慢慢散去，老虎躺在那里，痛苦地翻滚着，喘着粗气。
“死得活该，”毛格利平静地说， “这堆死肉上没什么值得带走的。”
“胡须。你不想要胡须吗？”吉斯伯恩说，他知道护林员们很看重这些东西。
“我？我是那种玩弄老虎嘴脸的恶心的猎人吗？让他躺着吧。他的朋友们已经来了。”
吉斯伯恩取出空子弹壳，擦了擦脸，这时，一只鸢鹰降临到他们头顶，发出尖锐的叫声。
“既然你不是猎人，又怎么会这么了解老虎的呢？”他说，“没有哪个猎人能比你做得更棒。”
“我恨所有的老虎。”毛格利简短地说， “先生，让我帮您拿枪吧。呃，真是把好枪。现在，您要去哪里，先生？”
“回家。”
“我能去吗？我还没去过白人的家里。”
“其实，我喜欢吃煮熟的食物。”
他们一起回到吉斯伯恩的屋子，毛格利在前面无声无息地迈着大步，褐色的皮肤在阳光里闪闪发亮。
他好奇地看着长廊和长廊上的两把椅子，疑惑地碰了碰竹片制成的帘子，一边朝里走，一边四处打量。吉斯伯恩放下一个帘子，遮挡阳光。竹帘哗啦一声落下，还没落到走廊的石板上，毛格利已经一跃而过，站到屋外，胸脯一上一下地起伏着。
“这是个陷阱。”他快速说道。
吉斯伯恩大笑起来。“白人是不会对人设陷阱的。你真是个丛林中人。”
“我明白了，”毛格利说， “它不会抓人，也不会陷下去。
我——我以前从没见过这类玩意。”
他踮着脚尖走进房间，睁大眼睛瞧着里面的家具。阿布多·加福正在摆放餐具，一脸嫌恶地看着他。
“你们吃饭可真麻烦，吃完后躺下睡觉还是那么麻烦！”毛格利咧嘴一笑，说， “我们在丛林里比这方便多了。哦，太美了。这里值钱的东西可真多。先生不担心有人来抢吗？我从来没见过这么精美的东西。”他正盯着摇摇晃晃的架子上一只积满灰尘的贝拿勒斯铜盘。
“只有丛林里的毛贼才会来这里抢东西。”阿布多·加福啪地放下一个盘子，说道。
毛格利睁大跟睛瞪着这个白胡子的人。 “在我的家乡，如果山羊乱喊乱叫，我们就割破它们的喉咙，”他快活地回击道，“不过别害怕，我就走了。”
他转过身，消失在丛林里。吉斯伯恩笑着目送他远去，最后却轻轻地叹了口气。除了日常工作，这位森林官员找不到什么乐趣，而那个丛林之子，就像别人了解狗一样了解老虎，也许可以给他解解闷。
“他是个最有意思的伙伴。”吉斯伯恩想， “他就像枯燥的古文词典里有趣的插图。要是让他做我的扛枪手就好了。一个人打猎太没劲了，而且那家伙一定会是最棒的猎手。不知道他到底是什么人。”
那天夜里，他坐在长廊里，在满天的星光下抽着烟沉思。
一缕轻烟从烟斗中袅袅升起。烟雾散开，毛格利正交叉着双手坐在长廊边上。幽灵也无法像他这样无声无息。吉斯伯恩吓了一大跳，烟斗也掉到了地上。
“丛林里没有人和我聊天，”毛格利说， “所以我到这里来了。”他拾起烟斗，还给了吉斯伯恩。
“哦。”吉斯伯恩答了一声，过了好久才说， “丛林里有什么新鲜事吗？你又发现了一只老虎？”
“大羚羊正在新月下寻找新的觅食地，这是他们的习惯。
野猪在坎叶河边吃东西，因为他们不愿和大羚羊一起吃食，还有一只母猪在河源处的深草丛中被一只豹吃掉了。我就知道这些。”
“你怎么会知道这一切的？”吉斯伯恩朝前倾着身子，看着那双在星光下闪烁的眼睛，说道。
“我怎么会不知道？大羚羊有自己的习性啊，至于野猪不会和他们一起吃食，这个连小孩也知道。”
“可我不知道。”吉斯伯恩说。
“啊！啊！你可掌管着——小屋里的那些人告诉我的——你掌管着整个丛林哪。”他忍不住笑出了声。
