但是，年轻的新客户说：“90天内我还不了这些钱。”罗伯特·惠利马上交代亨利·杜森负责办理，自己转身上楼了。贷方账户设好了，交易成功了。
读者可能不相信那个年轻人就是这段话的作者，但是请不要忘记，一个全国范围的、光在弗林特就设有12个工业机构的企业——通用汽车公司的成立之所以成为可能，全赖罗伯特·惠利的勇气和信心。
我谨向罗伯特·惠利致敬，愿上帝保佑他。”
比利把好消息告诉了好朋友达拉斯·多特后，很快有了更多的启动资金。多特说，他已经厌倦了金属构件厂的营生，问杜兰特能否让他人股？
比利没有犹豫就说行。当多特说他出1 000美元（其中一半通过出卖他在金属构件厂的股份，另一半借自他的母亲）购买企业的一半股份时，比利也没有多哕嗦就答应了。比利后来回忆道：
我回到办公室（我也在保险公司做事），没过几分钟，跟我玩了36年游戏的老伙伴达拉斯·多特（他是一个最好的人）过来看我。他在街对面詹姆斯·伯西的一家金属构件厂做文书工作。
“你好啊，比利，我想你了。你到哪里去了？”
“去了一趟冷水镇，”我说，“顺便告诉你，我现在已经是制造业中的人了。”
“你要制造什么？”他问。
“马车。”我说。
“你是说，你买下了制造在我们厂子干活的约翰·阿尔杰乘坐的那种马车的厂子了？”
“是的，”我说，“那个厂子马上就要搬到弗林特来了，我刚刚跟全国公民银行的惠利先生做成一笔买卖，他贷款给我去买下那个厂子。”
“你拥有整个厂子吗？”他问。
“是的，”我说，“整个厂子，还有专利。”
“你卖我一半股份怎么样？”多特问。
然后我给他讲了我的故事。买下厂子花了1 500美元，加上运费、杂费、场地费等，大概需要2 000美元。我已经经过惠利先生的同意，从全国公民银行借到了这笔钱。
“我很乐意跟你合伙干，卖给你一半的股份，价格就是1 ooO美元。”
“成交，”多特说，“如果我能弄到钱。”
他离开办公室后，过了约莫半个小时，就满面笑容地又回来了。
下面是他的故事：“我跟伯西先生有个合伙协议，到12月31日才到期——他给我开工资，外带一定比例的利润分成。今年的效益一直不很好，我也不指望会有多少分成。我告诉他你买了个厂子，问他是否愿意放我走，解除还有3个月零10天的合伙协议。他祝贺我有了新的机会；还说不光放我走，再给我500美元的现金补偿。我想詹姆斯·伯西可真是个好人。在这片地方像他那样的好人可没有几个。”
两个合伙人马上把新企业的名字改为弗林特马车公司，但仍然不知道这个企业将把他们带往何方。名义上，达拉斯·多特是公司的董事长，但每个弗林特人都知道，比利·杜兰特才是大拿。比利后来俏皮地说，名义在他无所谓。他所关心的是成为公司运作的核心、负总责——他的确是负总责的。
从他干旅行推销员的经历中，比利知道了最好的产品本身就有吸引力。他还知道，除了产品展示之外，最好的推销工具就是口碑。他坚决相信，一旦市场理解了他的马车的优点，好名声就会像野火一样成燎原之势，他的马车自己就会把自己推销出去。
首先面临的挑战，是尽快把产品尽可能广泛地宣传出去。
比利的办法是举办一个公开的展示会，就跟当初阿尔杰向他展示这种马车的优点那样。展示地点自然就是县里举办交易会或者农产品展览会的地方。，在密歇根，所有这类展览会都已经结束了，但威斯康星州最大的年度交易会——“三州交易会”（实际参加的都是威斯康星本地人）不久要在麦迪逊召开，离比利从冷水镇回到弗林特还不到一周时间。他打电报给交易会的主办人，要求把他的马车安排进跟其他各类马车的“最佳表现”评比中。
因为交易会和马车评比在星期一就要举行，比利安排用火车运了两辆与奥布赖恩和斯梅德伦的库存及零件一起运回来的最漂亮的全套马车，自己又乘另外一趟火车于星期日早上赶到麦迪逊。他会见了交易会的主办人，先给他介绍了自己的马车。比利的个人魅力又一次被证明是：无价之宝且无法抗拒：马车没有能够及时运到，但主办人同意为比利延迟评比。
马车终于被运到交易会现场。在裁判员进行评比的时候，比利已经准备好了订单。那天，杜兰特的马车赢得了蓝色绶带，并且当场从承运他的参展样品的航运公司得到了100套马车的订单。后来他说，他原本打算将那一款马车定名为“弗林特”牌，但最终还是决定改称为“著名的蓝带马车”。
从麦迪逊返回弗林特的路上，比利和他的获奖马车在密沃基停留了几天。期间，他会见了在交易会上结识的另一个未来的客户。这次他得到了一整车皮商品（即35辆马车）的订单和定期整车皮购买的意向。
下一站是芝加哥，在那里，比利会见了J.H.芬顿，一名轻驾车巡回赛的供货人。芬顿问比利，他能否将马车稍加改装，以更利于比赛用。比利痛快地答应了。芬顿又问能否把改装后的马车更名为“芬顿专用”，比利没有迟疑，也答应了。
比利在弗林特下火车的时候，口袋里已经装了600份订单。而他和合伙人多特连一辆马车也没有制造出来，也没有一间厂房或者店铺。
生产管理方面的苦涩教训
天生的推销员比利拜访了弗林特头号马车制造商威廉·佩特森，准备安排生产。那时佩特森每天制造各式各样的四轮货运马车，但每天只生产两辆轻便马车。比利问他能否制造1 200辆参展样品那样的轻驾车？佩特森显然受到比利风格的启发，脱口就说“行”，并提出每套车的价格是12.！；美：元。比利清楚自己能够以将近一倍的价格卖出那些车，但又没有必要告诉佩特森这个，所以他同意了这个要价。
合伙人多特此时还没有参与进来。比利自作主张地去考察佩特森的制造和组装过程。佩特森以前从来没有制造过这么大数目的马车，所以也乐得听取比利的建议。由于“著名的蓝带马车”极其简单——零件很少，容易复制和组装——所以比利虽然自己没有任何制造方面的经验，但很快就设计出了自己的生产线，把一切都按照自己产品的部件和数量的要求安排妥当了。
比利悄没声地就创建了世界上第一条车辆生产线。生产的头一年，弗林特马车公司就售出4 000套马车，获利18 000美元。
佩特森最后还是知道了比利跟多特是按每套车22.5美元的价格销售的。不过，那两个合伙人不久就需要一个新的生产安排。比利通过他越来越广泛的朋友和客户网得知，佩特森接触了比利在芝加哥的一个主要代理商，声言是他而不是比利控制着最新款（也最好卖的）马车的生产，还向那个代理商提出能以低于比利的价格供货。
比利和他的合伙人马上安排购买了弗林特河边上一个废置的羊毛厂，开始自己生产，公司的名称也改为杜兰特一多特马车公司。比利·杜兰特永远也忘不了他所谓的佩特森的背叛行为：永远控制住你自己的生产；尽最大可能地控制住你的供应链的所有环节。
比利在为那本从没写出来的自传预备的笔记中记述了他当时对佩特森背叛行为的反应：
生产的规模让人吃惊，好像佩特森先生那个大厂子就要撑不住似的。我们没有企图隐瞒客户的名字，所以佩特森当然也知道。
正当一切都在正常进展的时候，我们突然遇到了一个始料不及的情况。佩特森先生去了趟芝加哥，在那里，他拜访了布里斯托尔·盖尔公司。他告诉人家，自己是密歇根州弗林特市的马车制造商，愿意向他们介绍自己的产品。马车制造商说，现在他们正代理着弗林特的一个马车品牌，非常棒，并应他的请求让他看了样品。他呢，就找了个机会，告诉人家，杜兰特一多特公司的产品是自己的厂子生产的；他们要是从他这里购买的话，可以省不少钱。佩特森先生的这次拜访使他得到了一个很好的客户，所以我们马上改变了原来的安排。
为了确保不再受到类似的干扰，我们决定以一种完全不同于全国其他马车制造商的独特方式生产自己的产品。我们计划先生产轻便马车所有重要的部件，逐渐生产整车，包括车身、轮子、车轴、锻件、模件、皮革、油漆、饰件等等，甚至马鞭插管；一旦我们所有的附属厂（16个）都投入运营，我们就有了自己的、无论价值还是价格在国内都是无可匹敌的产品。这样，只要市场对马车还有需求，我们都能够完全控制所有的业务。“
这样，虽然比利的客户被抢走一个，但他却因此创立了一个全新的、将风行全球的企业模式，那就是由制造商垂直控制所有部件的生产，销售商自有产权、自主经营。
怀着对佩特森背叛行为的一肚子火气，比利接下来要重新规划马车工业。虽然他从来没有得到任何赞誉，但他的马车战略的确成了20世纪绝大部分时期内整个汽车工业和十几个其他行业的典范。这一战略的要点是：在一个基本车型的基础上开发多种品牌；直接所有和控制关键的供应商（在马拉车时代，是车轴、轮子、车闸、弹簧、木材、帆布篷顶、油漆和清漆）；建立覆盖全国的特许代理商网络（这是比利自己通过私人关系、拜访和标准的特许经营协议而建立的）。
在创立通用汽车公司的过程中，比利就是遵循了这一马车模式；因其管理才能而被比利所雇用的小阿尔弗雷德·斯隆则进一步完善了这一模式。
从白手起家到业界领袖
随着杜兰特一多特马车公司产量的提高，每套马车的成本下降了。广告宣传加上口头的赞誉使“著名的蓝带马车”越来越知名。到1895年，即比利乘坐阿尔杰那款马车之后不到10年间，杜兰特一多特公司每年生产75 000辆马车，每年毛收入500万美元。公司全资所有的供应一。生产网络包括设在美国和加拿大的14家工厂。除了最初的轻便马车之外，公司的产品还有各种四轮马车、轻驾车、货运马车等等，其品牌有“标准”、“维多利亚”、“莫林”、“钻石”。除了控制自有的供应网络，杜兰特一多特马车公司还在对手企业如亚特兰大的布劳特马车公司和多伦多的多米尼恩马车公司中拥有股权。
到1900年，当汽车刚刚引起美国人注意的时候，杜兰特一多特公司已经是全国最大的车辆制造企业，还不满40岁的比利已经成了百万富翁和权力掮客。弗林特和全国各地的员工和业务关系不再称他为“小伙子”了，甚至也不叫他“老板”，而是称他为“那条汉子”。
但比利还是那样轻言细语，还是那么率直，总是面带微笑地看着你的眼睛，总是对对方的情况很感兴趣而不是专注于自己事情的样子。几年之后，比利在为自传准备的那本凌乱而充满激情的笔记中解释了自己的销售哲学：
假定与你谈话的人知道的跟你一样多，甚至更多，不要说得太过。给顾客考虑的时间。换句话说，就是让顾客自己推销。
到比利过了40岁的时候，在那些导致1920年决战的力量还没有引起任何人的注意的时候，他被誉为“马车制造大王”。
那正是“镀金时代”的巅峰时期，是全美国流行着纯真的乐观主义、繁荣和流动的时代。1879年，爱迪生完善了他发明的白炽灯。次年，纽约的百老汇被改造成了“明亮的通衢”，在电灯的照耀下，晚上跟白天一样亮堂。1893年，查尔斯·杜里埃和弗兰克·杜里埃兄弟两个展示了美国出产的第一辆柴油动力的车辆。那真是跟杜兰特头一次乘坐的那辆轻便马车一j阵奇妙的新鲜玩意儿，不久就有许多白铁匠竞相模仿和改进，其中就有来自密歇根一个小镇的农民的儿子：亨利·福特。
一个崭新的时代初露曙光。比利·杜兰特越来越感到不安了。
就在这时，一个细高而头脑冷静的19岁的年轻人、刚刚毕业于麻省理工学院的优等生正在找工作。他的名字叫阿尔弗雷德·斯隆。
