没有人在空难中生还,然后还说:“确实让我想要看更多的电视。当你的生命在你的眼前飞逝的时候,你开始意识到,你一直都认为有关蛋糕的节目是理所当然的。”
不是的,他们说的是这样的内容:“我的生活将永远不会再和以前一样了。我更长时间地拥抱,去闻更多的鲜花,以那些没有濒临死亡体验的人永远无法理解的方式品尝水瓜柳。”
在寻找意义的过程中,我认为这也许是一个很好的捷径。
问题在于,碰上空难不太容易,从统计学上来说,几乎是不可能的。因此,我决定装死。
我所做的,就是在我的头脑里构建一个小型的飞机,然后让它坠落到地面,只带着一个问题:“如果我今天就死了,我会因为什么没有去做而感到后悔?”
你会认为也许不止需要这些,不过,要假装飞机极为容易被摧毁。
我对现有的这个问题思考了几分钟,然后在我那本五星的窄格笔记本(宽格笔记本是给懒人准备的)上写下了答案:
如果我今天就死了,
1.我不能写书了。
2.我就不能爱我的妻子了。
3.我就不能和我的孩子们玩耍了。
这个列表的顺序应该可以让你确信,我是诚实的。我将“写书”放在“爱妻子”以及“和孩子们玩耍”之前,我给自己的孩子发的是铜牌,真是个笨蛋。作为一个基督教徒,我应该最起码在这个列表上给上帝留出个配角的位置,最低程度上,我应该说:“4.我就不能敬仰上帝了。”不过,我得为自己辩护,如果我死了的话,我就能在天堂见到上帝了,这样在这个问题上我也许就没有罪过了。
尽管我的列表完全缺乏神圣性,不过我有一个列表。当我盯着它看上一分钟后,我会想,对于我来说,这其实真的没有起到多大作用。我敢打赌,这个下午水瓜柳尝起来还会是那个味道,明天早上我也不会注意到新鲜的露珠悬挂在丁香花丛上的样子。
因此,我问了自己另外一个问题:“这些事情是我现在马上就要花时间去做的吗?”
痛苦啊。
突然,一个有趣的有关未来梦想的列表开始浮现在我的脑海中。如果这些是对于我来说最重要的三件事,为什么我不花一些时间来做它们呢?我还在等待什么呢?如果它们重要,为什么我实际上并没有做其中的任何一件呢?
那一天,我决定要改变我的生活。我写了一本书;我带着我的妻子去参加烛光晚餐,这家餐厅用草书在菜单上标价;我和孩子们一起建造了一个树屋,它有一个天窗和一个轮胎做的秋千,整个过程花了4个小时。
那还不是我做的全部。我想要修订我的历史,然后告诉你说,那两个问题变成了我的驱动力,从那一刻开始,我的整个生活就不同了,它不一样了。学习阶段不会为你提供前往精通阶段的逃生舱。
相反,我觉得我已经收到了邀请函,要变得更为成功、更为持久。我不会等着与癌症所进行的较量或真正的空难来教会我生命短暂的道理,我也不需要看到一切事物在我眼前飞逝才会知道,总有一天会是这样的。
我已经接受了来自成功的一张明信片,上面写了两个问题:
1.如果我今天就死了,我会因为不能做什么而后悔吗?
2.这些事情是我正在花时间去做的吗?
回答这些问题的选择权还是属于我的。我可以忽略它们,然后在75岁的时候醒悟过来,为我的生活感到懊悔,突然措手不及地发现生命快要结束了。或者,我可以设法解决这些问题,然后承认一些事情:
我很害怕写书,比起尝试写书并且有可能还发现自己并不具备条件,谈论写书的事情要更为轻松和安全一点儿。多少年来,我都紧紧地抓住冷漠作为护胸的盾牌,假装我并不真正在意写书的事情。
我也很懒。
我满足于成为一个平庸的丈夫和父亲。
承认这些事情对我来说并不好玩儿,不过,它们确实在一定程度上让事情变得明晰起来。如果我没有改变某件事情,那么年复一年,我什么也不会留下。这就是大多数人在生命终点的时候所出现的情况,也是邦妮·维尔(Bronnie Ware)在她的病人身上所发现的情况。
她是澳大利亚的一名护士,多年来一直照看临终的病人。她写了一本书,名字叫作《临终之人最后悔的五件事》(The Top Five Regrets of the Dying)。
第一件后悔的事情是什么呢?“我希望我有勇气去过一种忠实于自我的生活,而不是其他人所期待于我的生活。”
“这是所有后悔之事中最常见的。”维尔解释说,“当人们意识到他们的生命将要结束,他们很清楚地回顾平生的时候,很容易就看到有多少的梦想未能实现。大多数人甚至连他们的半数梦想都没有实现,然后快要死的时候才发现这都取决于他们是否做出了选择。很少有人能够意识到健康所带来的是自由,直到他们不再拥有它。”
对于平庸的人来说,死亡这个现实是唯一要比不敢去过你真心渴望的生活的这种恐惧心理更为强大的东西。不过,本书不讨论平庸,讨论的是成功。
我不确定,你会如何回答之前的两个问题。不过我知道,如果你要开始变得更加成功、更加持久,你就需要做出回答。更好的情况是,要在你需要邦妮·维尔这样的护士之前,就做出回答。
爬上你自己的飞机,然后今天就让它坠毁。在学习的阶段有很多空地,可以再进行一次残骸燃烧。
华而不实的道路
你是否想到了回答空难问题的完美答案?这只花了我15分钟,之后我喝了一杯冰沙。事实上,那是一个非常舒适的下午。如果你没有想到,那一定是你在某个方面出了问题。
那就是当我们开始学习能够变得更为成功、更为持久的方法时,我们会想到的内容。我们认为这会是一件容易的事情,而当事情不是这样的时候,我们就想要放弃。实际上,要了解我们是谁是相当不容易的。
这条道路最初也许会让你觉得新鲜。走过学习的阶段感觉也许像是进行首航。不过,有趣的事情在于,你自己已经永久地将沿路的线索给隐藏起来了。
这些线索都关系到你真正喜欢做的是什么,它们并不会全都深刻介入到你的生活,不过超出你想象的是,它们全都会散布在学习的旅程之中。这些线索就是通往你所定义的成功之路的华而不实的道路。
如果你已经克服了那种假装的创伤,以及因为未能沿着充气滑梯走下去而真实产生的沮丧情绪,那么,到了寻找新的提示的时候了,特别是因为它们会从最奇怪的地方冒出来,或者我应该向我的岳母学习。
当我的博客开始受欢迎,我真正开始倾心于我的梦想的时候,人们总是会问她:“他是怎么做到的?”
她给她的那些朋友的回答是很完美的:“这是个错误的问题。真正的问题是:‘他为何以前没有这么做?’”
在我开始为自己的梦想而努力之前,如今展现在社交媒体以及写进书中的长篇文字都在哪里呢?
它们并不新鲜,我并没有在30岁的时候完全变成另外一个人。我内心一直都保留着这些想法,如今它们都有了归宿。我的岳母会感到奇怪,它们以前在哪里?
答案是便利贴、信封的背面以及小纸片。
在微博网站出现的10年前,我就已经在写微博了。我会随手写下诸如“我希望我能了解更多不快乐的富人”之类的简短想法,然后将其放在厨房的柜台上。一个星期之后我妻子想要将它们全都扔掉,因为它们看起来像是一堆垃圾。这时我告诉她,她将要扔掉的是最伟大的美国小说。这是我们会反复进行的一个非常有趣的事情。
当时我不知道这一点,可是多年以来我想要与他人分享思想、写书以及帮助他人的愿望,已经在试图突破我的日常生活的表面。在10多年里,这种愿望从我内心深处在不断发射照明弹,试图引起我的关注。
不过我错过它了。我不想同样的事情发生在你身上。
如果你难以回答那个空难的问题,那么从一个稍微不同的角度来理解成功这个观念吧。
我们不去问“我想要开始做什么”,而是问“我无法停止做什么”。
你的生命中,有什么事情是你不断回顾的?对于我来说,那就是写下观念。我尝试过,可我无法停止在屋子里留下各种便条,给朋友们写去夹杂着一些零散想法的冗长的电子邮件,或是控制宴会,迫使朋友们聆听我的想法。这是一种强迫症。
你有什么事情是无法停止做的吗?可能出现的情况是,有某种爱好、梦想或活动已经存在了好多年了,你不重视它,从未重视过。我的朋友克里斯现在年近40岁,有一天晚上他对我说:“我就是不知道我的爱好是什么。”如果他没有向我展示,他用了好几个月亲手重建和修复的老式有轨电车,那么这个问题也不会令我感到困扰。曾经是垃圾堆里的一块被人遗忘的木头和金属也是好玩儿的东西,克里斯费心费力地将其做成了客厅的一个桌面摆饰,它会引人注目从而使得谈话中断,不过他还是不确定他的爱好是什么。我们害怕看到自己的梦想所具有的潜能。
它们就在那里,隐藏在我们日常生活的阴影之中,等待着我们承认它们很重要,等待着我们去发现。一摞便条会是一本书,或是在当地动物收容所做志愿者的持久爱心都会是一种事业,或者连续三个晚上都去参加芒福德父子乐队的演唱会的那种强迫性的冲动都会是某个更大事情的起点。
你无法停止去做的事情是什么?
成为你自己的学生
一天下午,我在甜美蘑菇(Mellow Mushroom)餐厅和一位牧师吃午餐。他想要写一本书,可是不知道从哪里入手。他问我:“我是否应该拿出三个月的假来进行写作?请个假,住在一个小屋里,在那儿躲起来,直到写完?或者我是否应该采取相反的路线?一天写一页,这样到年底的时候我就完成300多页了?”
他继续滔滔不绝地说着基于一些有关写作的不同书籍而产生的各种选择。
最后,我问他:“你今年多大了?”
“42岁。”他回答说。
“那你已经做了42年的探索。42年来所累积的证据指示着你,告诉你该如何最好地完成事情,你需要做你自己的学生。你做得最好的事情是什么?”我问他。
“嗯,我喜欢在我的布道中分享一些故事,我是个讲故事的人,那就是我最喜欢做的事情。过去的12年间,这就是每周日早晨我在布道的时候一直在做的事情。”
“那好,把你的布道记录下来,你可以用每小时3美元的报酬来请人帮你记录。你可能已经在写书的道路上有了一个伟大的开始。”
他为我的机灵感到惊讶,或者也许是对于这个解决办法是如此显而易见而感到惊讶吧。没有人曾经想到过,他或她的生活中的某个内容会鼓舞其他人。我们认为我们每一次都必须从头开始,可是,不是那样的。
你需要成为你自己的学生,不要像你以前从未成功那样,在你通往成功的道路上行走。你已经取得过成功,你已经成功地完成过某件事情,某件自然而然发生的事情,某件通过努力而完成的事情。你如何将这些联系起来?
如果你能够坚持减肥6个月,那么你是如何做到的?这种体验与你通往成功的新道路存在交叉会怎样?如果你在工作上取得了成功,即使你不喜欢你的工作,你可以从这个体验中学到哪些东西?哪些技能会是闪亮动人的?