前年有一部港剧甚是精彩,叫《原来爱上贼》,男主角是老戏骨刘松仁。实际上,让年过半百的老男人做主角是很有风险的。若安排个前凸后翘的妙龄女郎与他演感情戏,我担心老同志的心脏会受不了。若照顾老年人,不安排感情戏,则电视机前,无数个感性的女观众会受不了。导演无奈之下,只能请了个息影多年的师奶来出演女一号。
我看这部电视的时候常常以泪洗面,不是因为情节有多感人,而是因为这个师奶陈玉莲二十年前正是我迷恋的对象。当年她出演小龙女、王语嫣时,清雅脱俗,美丽不可方物,连发哥都为她要死要活。时隔多年,当她再次出现在我眼前,已然体态臃肿,容颜老去,不过是个食着人间烟火的普通主妇。我忧伤得肠子都要断了。英雄谢顶,美人迟暮,当真是人生两大憾事。
当然这世上还有更令人唏嘘的事,比如就在前几天,玉树临风的贝克汉姆宣布即将退役。他是足球界长得最帅的,帅哥界右腿最灵活的,这么多年,始终挥汗如雨地活跃在球场和女粉丝的梦里,就这么突然别去,自然是一大损失,至少球场上不会再有销魂的腿法。所幸迷人如他,光环不仅仅在于球技。哪怕退役后,相信面前的聚光灯也不见得会稀疏许多。相较而言,也是不久前告别的罗纳尔多就被媒体冷落了不少。
其实小贝和大罗都是我极爱的天才。1998年世界杯之前,我极其厌恶足球,我觉得这项运动既野蛮又无聊。然后罗纳尔多在那个夏天出现了,当时他的身材还很“曼妙”。我看着他一次次蹂躏对方的后卫,搞得比赛高潮迭起,于是我像个怀春少女一般,被他的强壮征服。能把敌对的人变成粉丝,这就是天才的力量。
我们怎能不感谢这样的天才。现实生活漫长而又痛苦,在不得不忍受刀锯般的凄厉时,幸而有这些人,给我们带来或视觉或听觉上的感官享受。天才之所以为天才,在于他们带给我们的享受是极致的、无与伦比的,从而让我们不断拥有更高层次的审美。当他们一一谢幕,你面对剩余的庸脂俗粉,多半会涌起曾经沧海难为水的伤感。
然而谢幕是必然趋势,天才也抵挡不住年华老去,只不过方式各有不同。退役尚算可以预见,有的甚至让你猝不及防。当年,迈克尔·杰克逊以一个诡异的方式突然辞别,就像许多年前张国荣在某酒店楼顶飘然坠落般决绝,等世人醒悟过来时,天才已然隔世。相比而言,我更中意花大虫罗德曼的方式,他曾坦言退役时要裸奔一场,多么可喜啊!当然,最令人发指的是他居然食言了。但无论如何谢幕,是生是死,终究是这个世界的损失。
吾生有涯,当我所熟识的天才一一离场,恐怕也说明了另一个可悲的事实,那就是我,也正在俗世里一点一点、一点一点颓然老去。