————————————————序章—————————————————
还是不久前，却总觉得要忘记。
本来想好好描述的事情也慢慢记不清了。
十六岁，我站在空落落的车站，如同一根树枝插在草地上随风摇摆。
不知道公交车的时间，也不知道它到底会不会经过这里。这种感觉，就像车站它凭空出现一般，带着陌生而又神秘的气息。但是，在那之前，它确实是存在的，并且存在了好一段时间。只不过，我从未在意。旁边矗立着的铁牌像是抽走了所有关于车站的记忆，然后在冲刷下慢慢腐朽。在那花白的表面下，我想，封存的一定是那种东西。即便用手指甲轻轻摩挲，也会大片大片地碎裂剥落。
不敢动，不敢动。半仰脑袋的我如是想道。
2015的夏天，暑假即将结束。
时间过得真快。
大风从头顶的树梢吹过，树叶的声音像放慢了二十倍在耳道里悄悄回旋。那一刻，我真是觉得，生活很美好啊，马路既是有限，又像延伸得很远很远——光这一点就让我觉得非常奇妙。世界是如此很美妙，不经意间竟产生了隐居的想法——种种田，看看海之类。只可惜，这种念头会很快消逝，第二天醒来就忘得干干净净，然后头皮一硬，扎进人群。我想，或许只有和尚才会有这样深刻的觉悟吧，然后，只是为了某个瞬间而倾尽一生修行。想想自己，终究是个凡夫俗子，就算在这滚滚红尘中摔得遍体鳞伤，也可能什么都留不下来。
好在两个月前，我拿到了录取通知书，解决了人生当中最重要的红尘问题之一。我回到教室，翻着两页薄纸，发现里面尽是些祝福的话，可无论横看还是竖看，笔墨之间分明缩着两个大字——粮票，并且它是崭新的，有效期三年。我心里的石头多多少少落下了，而在那之前，我缓缓地拉出信件，心里忐忑不安，翻过来时竟看到“海中学”这三个大字。顿时，我热泪盈眶，全身飘飘然要遗世独立，可下一秒回过神，才想到自己并没有报什么名校。我哭笑不得，抽出信，前面是一个不干不嘎的“临”字。我和同桌对上眼，招来他一句怒骂：“干什么，考得好牛X啊你！”
我假惺惺地问：“你知道临海中学吗？”他毫不犹豫地说：“不知道！”然后又戏剧性地沉思几秒，说我不知道。随后，我产生一种磕死在桌子上的冲动。
其实，我都猜到了，因为我上上下下，五个志愿里只填了一个学校，那就是临海中学。
中考之前，我特别留意了森岛的学校，但是，别无选择，只有一所。好在临海的分数线并不很高，于是，我便决定了方向。
临海中学，顾名思义，就是一所临海的学校。它坐落在南岛（北方北岛，南方南岛，统称是森岛），面朝大海，春暖花开。虽然那里风景宜人，但是，对于天天看海的我们来说，潮起潮落的景色已经失去了诗意。它不再像小说，或者漫画里所描绘的那样，是一双湛蓝的眼睛，相反地，我们不愿在迷茫，伤心，或者失落的时候，再看到波澜壮阔的大海，同时，我们会闭上自己红通通的双眼，想着“求你了，就让我安静一会儿吧”。
这是何等悲哀。没有诗篇的诗人们。
————————————————————————————————————
“你想考哪里？”
“无所谓。”
“有所谓的好吗。”
“别去想那些压抑的问题。”
“但这很现实啊。”
“现实······”我微笑，却说不出话来。中考之前，每个人都急得焦头烂额。熬夜，早起，高压让很多事情悄悄发生改变。
我问懿安，你想考哪里呢，然而她低下头，把目光投向了密密麻麻的题集。
“有问题吗？”我问。
她微微摇头。
“考一起是理所当然吧。”我这么说，但她依然没有说话。我笑了，隐隐之间似乎知道了答案。
“我有两种选择。一，是留在森岛；二，是去大陆。”
“你肯去大陆吗？”懿安抬起脸，看着我的眼睛。
“说不好。”
“说不好？”
“应该不会去的。”
“应该？”
“啊，是。”
接下来，是长久的沉默。我按捺不住，站起身，慢慢走到窗边，用食指敲打窗户。“咚咚咚——咚咚咚——”坚硬而清脆的声音在教室里回响。
”大陆好啊，好玩，有意思。但说实话，我不怎么想去，我没有那个想法。我觉得在森岛挺好的，有时间晒晒太阳，看看大海，空气也很干净。”
“是。”
“所以，如果问我考哪里的话，我想就留在森岛了。”
“这里有学校吗？”
“有，一所。在南岛。”
”很近啊。“
“嗯，很近。”
“你知道吗，我爸妈要我考到大陆去。”
“为什么？”
”因为大陆好嘛。“
“那你自己想去吗？”
她抬起头，看了我一眼，随后又把目光放在我的右手上。此时，我靠在窗边，而她依然坐着。夕阳犹如潮水一般包裹了鳞次栉比的屋檐，谁家的炊烟袅袅升起，而我们依然未去。
“时间差不多了，走吧。”
“好。”她从位子上站起来，窸窸窣窣地整理书包。我帮忙拿起她桌上的书，懿安扫了一眼，然后接过，塞进抽屉。
路上，我们谈学校，谈成绩，好像一切都未曾发生。阳光像一只巨大的蜗牛，在河面上留下粼粼的幻影。有时，她会看看我的脸，而在她的眼中，我看见了光芒的痕迹。
我们两个是从什么时候开始的呢？大概是两年前吧，对，是两年前，2013年夏天，窗外香樟盛开之时。
那是一个温暖的午后，下课铃把我从梦中叫醒。窗外是翠绿的光，洒在桌上却变成了醉醺醺的金黄。我还没来得及打哈欠，就发现一双眼睛正盯着我看：棕色的眸，长而密的睫毛拨开光的粒子。整个世界色彩斑斓，恍恍惚惚，宛如一副洒满下午茶的画。当时，我睡得头重脚轻，所以想都没想，伸出手便捏住一张软绵绵的脸嘀咕：“谁的娃娃，拿走啊······”
不料，那女孩竟认真起来。她那微笑的模样，仿佛有颗石子在夜深人静的时候，“噗通”一声，掉进月下的湖泊。
“谁是娃娃？”
我触电般地缩手，背上冒出冷汗。
“原来我这么可爱啊。”
“抱歉，没睡醒。”
“这不是理由。”她支起脸，眼睛直直地盯着我看，仿佛在思考十分重要的事情。
我坐立难安，假装去上厕所。
“等等。”
“干嘛？”
“你过来。”
我过去。
“坐下。”
我坐下。
她看着我，阳光在眼里频频闪动。
“林夏，你有喜欢的人吗？”
“干嘛？”
“没有的话，我们在一起吧。”她一字一句，认真地说道。
刹那间，我的心脏猛然收缩。那个时候，我听到了一座大楼轰然倒塌的声音：玻璃震碎，墙壁断裂，钢筋弯曲，碎屑如同雪崩一般吞噬了天空。
————————————————————————————————————
在等车的时间里，我坐在台阶上看天，想象懿安站在甲板上那让人难以猜透的表情。分别难道是冥冥注定的吗？我不知道，也不想去知道。生活充满乏善可陈的情节，有时连结局都这么明显，这就让人非常沮丧。相悦的两个人，心还是系在一起的，所以当他们朝不同方向远行的时候才会那么疼痛。
最后，懿安终究是去了大陆，而我仍留在这里。她会经历什么事，遇到什么人，看到怎样的风景，发生怎样的对白，这些，我都想知道，但是很遗憾，已经很难去实现了。我希望懿安快乐，因为她是一个安静的女孩，很多事她都不说，却放在心里默默地承受着。所以，我希望她快乐。
但为什么就是不肯去大陆，这是我的选择。什么“短暂分别”也好，“磨练感情”也罢，都不是理由。望着头顶的云，我的眼开始隐隐作痛。摘掉眼镜，眼泪竟一下子滑落下来。
有沙子。
————————————————————————————————
回过神，太阳在不知不觉之间偏移了角度。站牌的影子原本向西，现在已经移到北方，伸进树林。
公交车还没有来。
我抬起头，打量那块铁皮。原本标明车程的站牌已经锈迹斑斑，看不分明。身后的站台因为长年冷落而变得破败不堪。我用脚分开杂草，穿过，不小心踩到一只蚂蚱。它大梦初醒般地挣脱，然后拍打着淡红的薄翼，“塔拉塔拉”地飞进树林就不见了踪影。我弯下腰，那是一只翠绿的节肢。
在北岛待了十六年，如今是第一次离开；明明觉得一切都很熟悉，现在却突然模糊。我坐在长凳上，伸出手指在树荫下勾勒光斑，同时又在脑海中临摹记忆：空旷的街道，锃亮的屋瓦，成群的麻雀飞过，又吵吵闹闹地折回来，停在头顶的电线杆上。熟识的人数不胜数，但是现在都记不清了。
我觉得时间很残酷，因为再要好的人们，分开久了，或许也会渐渐淡忘彼此的感情。
“那人是谁？”
“啊，我以前的朋友。”
如此而已了。
然后，岁月成河消逝，不知不觉，当人们再次苦苦追忆的时候，却再也浮现不出对方的模样。
我想，这是遗忘送的礼物。它高兴地唱歌，挤出一大坨颜料，接着往记忆上涂满单调的色彩。
“你在干什么？”
“送你！”它转过头，然后天真地笑了。
