关于风，最直接的感觉就是，我觉得风跟时间一样，在我们的生命之中无处不在。在我的记忆当中，太子丹和荆轲唱别时的“风潇潇兮易水寒”太悲壮，刘邦狂放写下的《大风歌》距今也太遥远，而现代诗人徐志摩的诗句“我不知道风是从哪个方向吹”又太文绉绉。印象最深的却是儿时的一堂课，只不过记不得具体的时间了，反正是儿童时代，大概三年级吧，那时候的小学生是要学习自然常识的。我至今清晰地记得，给我们上课的女民办老师很年轻，是个回乡知识青年，扎着两条大辫子，戴一架黑框近视眼镜，段落散文集长得还真秀气。她告诉懵懵懂懂的我们，风是由于空气流动而形成的。老师讲的当然是科普知识，但时至今日仍有一个疑问，一直固执地在我心头萦绕——为什么不是风的吹送而使空气流动呢？因为从小到大，从青年到中年，现在我都已经四十多岁了，我感觉得到的是风在吹来吹去，却从没有清清楚楚地看见过空气流动，倒是随时看到那些或大或小的风，在我生活的这个世界上不知疲倦地跑来跑去。在有知识的人看来，我的这个想法一定非常弱智，滑稽得不可思议。我可不管别人怎么看，只要自己不认为荒谬就没什么大不了的。一朵棉花似的白云远远地飘过来，我就看出来了，那是风然后又从我的身边掠过，我看见花草树木起伏摇曳，这时候我就知道，风朝着花草低头枝叶倾伏的方向跑掉了。
我承认自己面对这个世界，从小就多少有些胆怯和多愁善感，绝不是一个即便身陷狂风暴雨的包围也不晓得疼痛的强者。于是，我常常觉得，既然风无时不在无所不在地吹拂，那么，难免就会有一种忧伤与生俱来——其实人真的就如浮云，总是被四季的风吹得到处飘荡。我永远记得2002年11月19日，我儿子出生那天晚上，我在医院七楼产房外的走廊里焦急、担忧甚至心里有些发毛地踱来踱去。电压不太稳，静得瘆人的走廊里，惨白的光线一会儿明亮得耀眼，一会儿却又暗淡得仿佛危在旦夕似的奄奄一息。更要命的是，我听见初冬的风哇哇地在大楼外面咆哮，我真担心狂风会把整座大楼吹得飘浮起来。要不是不停地为在产床上挣扎的妻子祈祷，我紧张万分的神经可能一下子就崩溃了。儿子终于在凄厉的北风声中降生，放开稚嫩的小嗓子，嘹亮地一阵大哭。哭累了，他就安静地熟睡。但是，风仍然在呼啸，整整喧嚣了一夜。那一夜，我一宿未眠，除了初为人父的激动外，更多的是外面的风声折磨着我，也折磨着我虚弱的妻子，她时而昏睡，时而又被呜哇呜哇的风声吵醒。我心神不定，生怕才来到人世间的儿子，什么都还听不懂就被这该死的风声惊吓蹂躏。
在那样一个狂风大作的夜晚出世，我儿子的生命里便似乎注定始终有一股恶风在游荡。儿子生下来没有吃过一口母乳，一岁以前靠用奶瓶冲泡配方奶粉喂养。后来，儿子一天天长大，我们决定不再让他抱着奶瓶喝奶喝水，是该让他学着用口缸和水杯了。想想人真的很不容易，从小到大再到老，总有学不完的东西需要去学习去适应。我们将奶瓶藏起来，哄他说他的奶瓶被大风吹走了。他呜呜地哭闹了几次，也就不再嚷着到处找他的奶瓶。在父母善意的谎言中，他学会了忘掉一些事情，但也在幼小的心灵里认为，风一阻挡地钻进了我的身体，沿着全身的骨骼和经络游走。风，吹走了许多东西，健康，睡眠，温度……风，又吹来了许多东西，恐惧，忧郁，悲凉……老人们曾经告诉过我，人的肩头有两盏灯，那是生命之灯。我已经目睹过人世间太多的生离死别，我早就明白，生命儿子从小体质差，现在更是有可怕的病魔潜伏在他的心脏深处，通过先进的仪器，我们与医生一起，看得到那个恶魔的影子，却又一样的束手无策。检查结果让我失望，甚至可以说我走到绝望的边缘，我的心情因此一直沉重而又郁抑。作为父亲，我竟不知道自己究竟该怎么做，儿子才可以化险为夷保证以后平安健康。如果可能，我真的心甘情愿拿我的一切，去换取儿子的快乐与安康。现在，我和妻子经常下意识地拉紧儿子的小手，我们非常害怕一阵骤然而至的狂风，突然就将他从父母手里吹走。那些起了大风的夜晚，儿子蜷缩在床上，我总是在黑暗中睁大眼睛，把他轻柔地拥在怀里，让他睡得更安稳一些。儿子睡得很香，甚至发出幸福的梦呓。但是，我依然忧心仲仲，害怕风把他的好梦惊醒。风呼号着，在城市的钢筋水泥丛林里扫荡，扑打在窗户玻璃上，摇晃着窗子，发出令人不安的声响。潜入屋里的细风和着外面尖锐的风声，不可的灯盏，往往是在刹那间被风吹灭的。我和妻子现在竭尽全力在做段落散文集的，就是悉心呵护好儿子肩头熠熠发光的灯火。在挥之不去的忧愁中，看着儿子一天天长大，我越来越坚信，真正的爱，不但会给人予幸福，其实也会让人心徒生莫名的疼痛。然而，就是那份长久真实的疼痛，越发增加了爱的分量和质量。
儿子在艰难地成长，我也不知不觉步入了中年。人到中年，突然发现每个人的年龄都是在做加法，得数不断地变大，而自己生命中的亲友，却是在运算减法，一不小心，就会又减少一个。减少，意味着消失，我们都力不从心，谁也阻止不了这种悲凉的消失。有些亲友尚且活在这个世界上，却不知为什么从我的视线里和走，他们的肉体在这个世界消失了，却仍然生活在我的心里面。虽然不情愿，但中年以后，由不得你，有两个地方会去得多起来，一个是医院，另一个呢，是送别正常或非正常逝去的亲友不得不去的殡仪馆。去得次数多了，我居然与殡葬师成了熟人。他们甚至悄悄把我拉到火化炉前，将厚重炉门上紧闭的观察孔打开，腾腾热气轰地冒出来，惊得我赶紧往后退一步。我清清楚楚地看见，宽大的炉膛里哗哗地燃烧着熊熊火焰，曾经健壮的肉身被烧得蜷缩成一团。纯朴的火化工在一旁悄悄告诉我说，如果要想多留点骨灰，风门就关小点；如果想少要点骨灰，只要把风门稍稍开大一些，烧得细细的骨灰，就会被火烟裹挟着带走不少，最后剩下的，是灰白色的细碎骨灰。因此，只要去到殡仪馆，一看见高高的烟囱升腾起阵阵青烟，青烟在风中摇摇晃晃，最后随风飘远，这种时候，心感凄凉的我，不得不需要接受这样的现实：人的灵与肉，最终都将被风带离这个世界，没有谁能够最终躲过风的清扫。
不过，我还是一次又一次在心里提醒自己，在风把我们从这个世界上吹走，吹得一干二净之前，为了那些我们深爱着，同时也深爱着我们的人，我们一定得想方设法，在疾风吹过来的时候，把自己和那些我们深爱着的人藏好一点。
