登陆注册
9224000000006

第6章 处女作(1)

转折

托尔斯泰认为现在社会的改造需要每个人牺牲自己的部分利益才能完成,他发自内心地希望将亚斯纳亚·博利尔纳变成一个理想的乡村。为了这个理想,他甘愿不慕名利不计得失地贡献自己的全部力量。

然而事情的成功并不是只有一腔热血就可以的,必须要有正确的方法。如果方法不对,就好像是齿轮的润滑剂没有滴对地方,不仅无法运转自如,甚至反而会损坏齿轮。

托尔斯泰的方法似乎过于理想,也太急切了。当然他不该责备农奴,而应该责备他自己,他渐渐地有点自暴自弃了。

托尔斯泰的姑母曾对他说过,一个人要经过多次的失败,才能发现他的天职。他不是不了解姑母的意思,只是失败的打击让他十分痛苦。

为了忘掉这种痛苦,他开始喝酒、狩猎、打桥牌,用这些来打发日子。

他一方面沉溺于痛苦,一方面又告诫自己应该超脱一些走向光明。苦恼像杂草一样日益疯长,托尔斯泰打算转换一下环境,或许这可以帮助他摆脱失败的阴影。他跑到莫斯科,想要找一个合适的工作。可是因为没有学历证件,他到处碰壁,不得已只好重返故乡。

没有人理解他的痛苦,年老的女佣甚至对他说:“少爷,您为什么那样看不开呢?世上有许多不如意的事,你应该把这些琐事全部忘掉。”托尔斯泰根本丝毫不介意生活中的琐碎事情,因为他是领主,从来不必为面包发愁,他是因为追求永恒的理想而痛苦。

这时候,大哥尼克莱从高加索回到了亚斯纳亚·博利尔纳。当时,托尔斯泰正要出去打猎,迎面一个一身戎装,威风凛凛的人骑着马走来,这是尼克莱久别以来第一次回到故乡。托尔斯泰仿佛看到了救星一般,他知道,尼克莱或许能够帮助他脱离目前的思想困境。

兄弟二人进了父亲曾经的书房,里面的布置一点没有改变。

尼克莱看着房间里的摆设,心里有说不出的亲切感。两人面对面坐定,尼克莱用手来回地抚摩着他坐着的那张椅子,那是他小时候经常爬上去玩的,父亲生前也经常坐在这张皮椅上抽烟。他们不禁开始怀念起已经去世很久的父亲。

托尔斯泰为改变这种凝重忧伤的气氛,转开话题道:“哥哥,你在军中的情形怎样?”

“还好。”尼克莱满脸带笑温和地说。他是个聪明人,从进家门开始就看出托尔斯泰并不开心。他目不转睛地注视着托尔斯泰,问道:“领主的工作做得还不错吧?”

“不,哥哥,我现在已经完全没有兴趣当领主了,我推行了一些改革,但是根本无法获得农奴们的支持;我还办了一所小学,希望教农奴子弟读书,通过教育来提高他们的生活水平,可是也失败了。一切都失败了。要说有一点成功的话,那只有前年拿到了法学学士的学位。除了这一件事,其他的全部都失败了!我曾想到莫斯科去,但一点机会都找不到。”

尼克莱听完托尔斯泰的话,十分感慨,他说:“你因为理想与现实不能够统一而闷闷不乐,陷入这样的痛苦之中,而我却一点都不知道。”

“本来我准备写信告诉你的,但怕你笑话,所以还是没有写。”

他们一边喝酒,一边继续聊天,整整聊了一个晚上。尼克莱温和地聆听托尔斯泰诉说他的苦恼。最后他说道:“既然这样,暂时离开家乡也好,跟我到高加索去如何?说不定可以改变你的心情。”

尼克莱的建议让托尔斯泰豁然开朗,他很后悔自己单独处于苦恼中时,没有想到还有一位亲切聪明的哥哥。

为什么他没有请求尼克莱的帮助呢?大概是因为他曾经放言过,要成为一个“被人敬重的了不起的领主”,所以,即便是遭到了挫折也不好意思请哥哥帮忙。这种固执不懂分担的习性,可真是让他吃了不少苦头。

他决定暂时离家和哥哥一块儿到高加索去。

在高加索的反省

1851年4月,大哥尼克莱带着托尔斯泰从家乡出发,前往高加索地区。放荡不羁的尼克莱并不准备乘马车,而是在喀山买下了一条大帆船,将马车放在船上,顺着伏尔加河前往下游的阿斯特拉罕港口。

到达阿斯特拉罕后,他们将马车从船上卸下,翻过山,沿着山谷穿过森林,才抵达营地。这一趟旅行,给托尔斯泰的印象就好像一位将军出巡一般。

高加索是一个美丽得如梦如幻的地方,曾被普希金等俄国民族诗人赞美过。相较之下,虽然托尔斯泰的出生地——亚斯纳亚·博利尔纳也是个清爽明朗的好地方,但与高加索一比,就显得太单调了。

高加索有山有水,还有南国的晴朗天空,到这里之后,托尔斯泰觉得自己马上焕然一新,好像变了一个人似的。

到达高加索不久,托尔斯泰就随尼克莱转移到一处有温泉的新营地。这是一个由野战帐篷搭成的新营区,位于靠近温泉的山麓,山的斜坡上零散地分布着一些居民的房子,翠绿的山如诗如画。

托尔斯泰写信告诉姑母,这里的风景“美丽得只有用壮丽一词来形容”。他又说起温泉的景色:

这是一座岩石堆砌而成的山,这些岩石,有些已经崩坍,有的形成一个个山洞,有些高高突出立于空中,有的却像放东西的架子。每当有风吹过,岩石就会发出可怕的声音,温泉就是不停地从石洞中流出来的。清晨,在水蒸气的笼罩下,温泉周围的一切都显得烟雾朦胧,若隐若现。温泉的热度很高,只要两分钟就可以煮熟一个鸡蛋。不远处的山谷里有三架风车,车房的构造非常特殊,它们连在一起非常壮观。当地的女人们偶尔会到风车房附近来洗衣服和床单,她们习惯用脚洗衣服,这倒是很少见。从营地望过去,那些女人们就像蚂蚁那么小。其实她们的衣着虽然粗陋,但面容十分美丽,体格也很健壮。美丽的女人加上原始的自然景色,我经常像欣赏一幅名画般,默默地看上好几个钟头。从山顶看这些风景,真使人如痴如醉……托尔斯泰渐渐爱上了高加索的风物,但他并没有因此而忘记亚斯纳亚·博利尔纳,那是他的出生地,他还有未完成的工作留在那里,那是他的精神寄托。

托尔斯泰致力于使故乡的农奴幸福,他从19岁开始努力了四年,可是却一直没有收到好的效果。究其原因,托尔斯泰归结为自己的年轻和无知。

来到高加索后不久,托尔斯泰就加入了义勇兵队,冬季时参加炮兵队的考试,被任命为军官候补生,分配在第二十旅第四炮兵营,他终于和其他的贵族一样成为了一名军人。

托尔斯泰所在部队的主要任务是镇压高加索地区少数民族对政府的反抗,维护当地的和平稳定。15世纪时,以莫斯科为中心形成了莫斯科公国,公国逐渐扩大,吞并了附近的喀山汗国、阿斯特拉罕汗国等地,又将一些少数民族逼迫到东南地区。莫斯科公国的势力日益庞大,几乎延伸到整个俄国。但是住在高加索山脉斜坡地区的山地民族,却利用地形的优势来反抗莫斯科公国。

19世纪初,为了和这些少数民族作战,莫斯科公国在高加索附近设立了屯垦军,他们被称为“哥萨克”。山地民族非常勇猛,哥萨克虽然也很勇敢,但是仍免不了受到山地民族的偷袭,常被击倒或被捉回去当俘虏。

这些少数民族中,最剽悍的是住在森林地带的车臣人。莫斯科公国以为他们已经被屯垦军歼灭了,但事实上并非如此。他们经常在森林入口攻击屯垦军,神出鬼没,行动快速。

当托尔斯泰和尼克莱到达高加索时,屯垦军正忙于征讨这凶悍的民族。所以当托尔斯泰一当上志愿兵后,就立刻被派到前线参与作战。敌人的人数虽少,但却很英勇,他差点成了俘虏。

当然,并不是每天都有战争发生,有时候战斗要持续一个星期左右,但有时却可以保持一个月的平静。

没有战争的时候,士兵们都觉得非常无聊,他们以喝酒、赌博来消磨时间。托尔斯泰也喝酒,后来也参加了赌博,慢慢地,他开始负债。尽管如此,托尔斯泰并没有沉迷于喝酒、赌博,他自己安排空闲时间,用来思考、读书与作笔记。同时,他开始写小说。

这期间,托尔斯泰认真地思考自己的将来,他有一点苦恼,因为他发现自己并不满足于军人生活。同样地,在亚斯纳亚·博利尔纳时,他也没有满足于当一个领主。那么,他内心深处的理想到底是什么呢?他从不承认自己是一个平凡的人,他隐隐觉得自己是为世人而生。回顾往事,历历在目,可是对将来要走的路,却又十分惶惑,他到底该做些什么呢?

思潮起伏之际,托尔斯泰不自觉地产生了写小说的念头。在到高加索之前,托尔斯泰曾写信对姑母诉说自己的苦恼,姑母回信说:“你这样是没有用的,你一定要找出苦恼的原因,把它解决,这样才能有助于你打开希望之窗。”读完回信时,托尔斯泰曾有过“也许是吧”的感觉,但是他仍无法下定决心。直到来到高加索后,他发现贵族子弟所走的从军的道路也不是自己想要的。

1851年11月,他写信给姑母:

……姑母,还记得您劝我写故事的事吗?现在我终于想起这件事了。手执着笔,我不知道我所写的东西什么时候才能发表,但现在我的心中却为了写东西而感到高兴,我的笔已经开始动了,再也无法让它停下来。

1852年7月,托尔斯泰的第一部作品《童年》宣告完成。按托尔斯泰原来的打算,他想再完成《少年》、《青年》以及《成年》,这样合计四部,可以共同叫做“四个时代的故事”。可惜,后来,托尔斯泰并没有写成最后的《成年》。

在高加索,托尔斯泰曾对不少事情加以反省。

这一年9月9日是他的生日,这天他在日记中写道:“我今年24岁了,可是我还一事无成!我并不认为过去八年来我跟怀疑与欲望的搏斗没有意义,我的使命到底是什么呢?我想这个问题在不远的将来会得到解答。从现在开始,我要开创我的理想,但是不能太急切。目前最重要的,就是在这美丽的高加索,恢复我的精神和意志。”

他在高加索住了四年,原始的大自然、土著的朴实生活、美丽的景色、澄清的南国晴空、在月光下听起来特别悠扬的哥萨克铁箫,每一件事都那么新鲜可爱。他就在这样一片天地里遨游,涤荡身心。

冉冉升起的文坛新星

《童年》完成后,托尔斯泰考虑了好几天,最后决定将原稿寄到由诗人涅克拉索夫担任主编的《现代人》杂志社。他没有用本名,另外取了一个笔名。

托尔斯泰在原稿上还附了一封信,信中说:

其实这部作品是长篇小说“四个时代的故事”中的第一篇,几天前我刚完成原稿,特此寄上。如果侥幸承蒙采用,我决定继续执笔写第二篇。现在,我正以焦急的心情等待您的回音。

大约两个月后,涅克拉索夫回信了。

敬启者:

贵稿《童年》已拜读过,故事非常有趣,所以我决定在《现代人》杂志上连载。当然,在还未见到你的续稿的情况下,仅看这篇文章,实在无法给予正确的评价。但是这篇作品足以证明你有深厚的文学素养,而且从它内容的纯真和趣味性上来看,它是一篇受大众欢迎的佳作。

如果你能在续篇中写得更加生动而有变化,这一定是一部优异的长篇佳作,请你直接将续稿寄给我吧,我非常欣赏你的天分。

又,原稿上你的署名为L·N,如果你希望将来能成为独立的小说家,我建议你现在开始用本名发表作品。我等待你的回音。

涅克拉索夫

托尔斯泰接到这封信时,那种高兴的心情,我们可以想象的到。当天的日记里,他写道:“这封回信,使我喜出望外。”

一个月后,他又接到了涅克拉索夫的第二封回信。

敬启者:

前封信中,我阐述了对你的作品的感想。现在我还要再说几句话,以尽我的义务。

贵作《童年》为了要刊登在《现代人》杂志第九期上而送去印刷所,细读了印刷所送回来的校正稿,发觉比原稿更为优美,这可以证明你的确有写作的天分。这对初次写作的你而言,应该是个很大的鼓励。

这期的《现代人》杂志,明天就会上市。我们会寄一份样刊给你,不过恐怕要三个礼拜后才能到达。

贵作里有些地方稍微被删改了,只有一点点而已,没有增添任何文字,容我以后再向你详细说明。如果你手中还有另外的文稿,现在就可以寄给我了。

涅克拉索夫

对了,我差点忘了告诉你,虽然我可以推测出你的本名,但我仍希望你能告诉我。这是文化局的规定,也是我急于想知道的。

《童年》这篇文章能刊载在杂志上,托尔斯泰感到非常高兴,同时他觉得好像找到了自己未来要走的道路。

托尔斯泰曾和军队的伙伴们玩桥牌赌博,不幸输得一败涂地,欠了很大一笔债,所以现在他急需这篇文章的稿费解燃眉之急。于是,托尔斯泰坦白地写信向涅克拉索夫询问稿费的事情。但是涅克拉索夫第三次的回信,却让托尔斯泰有些失望。他在信中说:

……关于稿费的事,我忘了告诉你——我国的一流杂志在第一次向世界推荐新作家的处女作时,向来有不付稿费的惯例。《现代人》杂志也依照这种惯例为之,我本人也曾经如此。请你多多包涵!

不过我向你保证,从第二篇作品起,就按照我国少数著名作家的最高稿费标准付给你。

因为贵作《童年》的刊载非常成功,所以请你尽快将第二部作品寄来,也可以将你写好的部分分批陆续寄来。

本月份的《现代人》杂志已经没有存余了,所以样刊可能无法寄给你。如果你一定需要的话,我可以从污渍本中将大作拆下一两份,奉寄给你。

容我再重复一次,请尽快将续作寄来,最好能以故事的体裁写。我在此恭候你的回音。

同类推荐
  • 寒冰的篝火:同时代人回忆茨维塔耶娃

    寒冰的篝火:同时代人回忆茨维塔耶娃

    茨娃女儿、妹妹、马克·斯洛宁、利季娅等人回忆茨维塔耶娃,茨娃两极化的性格,对待朋友和生活的态度,临死前的生存状态和精神面貌,茨维塔耶娃之死……在书中得到立体的呈现。这些回忆是相关传记写作时常援引的资料。
  • 告诉你一个牛顿的故事

    告诉你一个牛顿的故事

    从牛顿的儿时生活开始写起,一直追溯到他所取得的伟大科学成就,再现了牛顿具有传奇色彩的一生,旨在让广大青少年朋友了解这位科学巨人不平凡的人生经历,学习他那种对理想坚持不懈、对困难百折不挠的坚毅精神。
  • 汉魏六朝风云人物大观

    汉魏六朝风云人物大观

    本书分帝王后妃宫廷人物、文臣武将、起义领袖人物、文化科技思想人物和社会民间人物四类。本书内容丰富,信息量大,基本涵盖了从上古至清代的主要人物。这些人物至今仍有着旺盛的生命力,因为他们根植于中国灿烂的文明史的肥沃土壤之中,并时时给我们精神上以营养。本书既可作为大中学生的课外读物,也可作为案头必备的工具书。请记住,翻开本书,就是翻开了历史。
  • 世界最具发明性的科学大家(2)

    世界最具发明性的科学大家(2)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 跟邓小平学领导方法

    跟邓小平学领导方法

    本书剖析了邓小平领导工作中,在决策、用人、管理、调研、协调、做思想政治工作、获取民心、进行人际交往和领导讲话等方面高超的方法和杰出的智慧。
热门推荐
  • 梦想泡泡糖

    梦想泡泡糖

    我把梅子看作是我自己,我的童年何时能停留在那最美好的时光?它会像蝴蝶停留枝头吗?我不知道。我有一个成为艺术家的梦想。谁都有梦想,小主人公们也有梦想。可爱的零零后会是如何实现梦想的呢?
  • 重生:妹妹是反派

    重生:妹妹是反派

    尔落帝国的公主,帝国第二舰队的指挥官安狄秋·尔落因为一次失败的战役而身陨最后重生为联盟第一元帅的新生女儿千子念……这宇宙最大宿敌最终快乐幸福地生活在一起……喂喂!!这到底是什么鬼!!
  • 爱没有边界

    爱没有边界

    轻轻,走进你的眼里,抚摸你的忧愁悲泣。轻轻,跳进你的心里,拾起你心的狂喜。轻轻,藏进你的梦里,抢走你小心经营的秘密。我也轻轻扬起涟漪,让你,轻轻轻轻轻轻地,抓住我的手臂。
  • 初唐夜行

    初唐夜行

    武德七年,天下初平。李渊本认为历史会按照自己预设的方向发展,即使兄弟间偶有不合,但却不能也绝不会改变历史发展的轨迹。但这一切美好的愿景却因为一场意外的造反尽成泡沫!这一场造反被一个无人知晓的小人物平定。他,建成大唐独有的特种任务兵,战时作用堪比唐骑!他,参与策划玄武门之变,一跃挤入大内高手之列!他,促成李唐贞观盛世,似乎一切与他无关,却处处可见他的影子。一名边境战士,在和一伙毒枭战斗中被俘,本以为生命已尽,却不知这才是生命的开始!李唐王朝因为他的到来注定会更加多姿多彩!
  • 天下易

    天下易

    这是一个仙门遍立,道者为尊的世界。天道大势,九为极致,盛转而衰,众生应劫。主角生于天象非天命,看他如何不忘初心易天下,携领众生迎天劫。本书等级划分:筑基,化灵,结道,道尊,不灭,神虚,神道,仙。
  • PK神秘老公:影帝的心尖宠

    PK神秘老公:影帝的心尖宠

    她在影帝身边做了十年鬼,老天有眼,借体还魂。一日厉影帝回家,突然撞见一名憨态可掬的青春美少女,厉影帝有点方……“厉先生,我想和你好,你就必须和我好,你若不想和我好,我就会让你不好。”堂堂大影帝愣住。她风情万种,他不苟言笑。世人说,这男人是万年不化的冰疙瘩,唯她一人可以温暖他。世人也说,这女人凶残暴虐,歹毒狠辣,为了不让她为害天下,只好请影帝出马,收了她……
  • 都市无名高手

    都市无名高手

    五年前是恋人,五年后是路人,在回首、人物是非,沧海沧田。从校园到社会,时间可以改变很多东西,包括爱情。高三毕业那年,李凡和她约定了一起上同一所大学,但高考后李凡神秘消失了,两个人就这样失去了关联。当在李凡在见到她时,她是高高在上大公司总裁,而他只是一个小小的快递员,她还会记得他吗?或许遗忘在过去的记忆了吧。两个人就像两个世界的人,但真正的差距是”一个站在光明,一个身陷黑暗。”
  • 疑狱集

    疑狱集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 黑色雷劫

    黑色雷劫

    (我真蠢,本来在创世有100W字完本小说,为什么要来起点,连个根都没有,趁这部小说开头不满意,赶紧转移了。)作为一个修真人士的日常,坦率说:琐屑加上无边无际的烦恼。修炼总会遇到瓶颈,找师傅?嗯,一个师傅底下是数千的弟子,难找难找。要不找人干一架看看,也许在战斗中能够突破?赢了还好,输了就是一件抑郁事,排名降低了!炼丹?靠丹药提升修为?那是灵动阶弟子的事。炼器?靠武器制胜?那是筑基后的事。实打实说,李儒有点看不上,他要的是纯粹的强。不管怎么说,千万别惹老鬼,关于这点李儒深有体会,那种吃过的“盐”比你下下下辈子都要多的老鬼......李儒时有感叹,如果这个世上没了这些老鬼,他就可以改名无敌啦!
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)