第三部５ (1)
尼科尔走到窗前，俯身朝门庭外面望去，那儿发生了一场争执，声音越来越大。四月的阳光把厨娘奥古斯丁那圣人般的面孔照成粉红色，可是她手中那把屠刀却寒光闪闪，她醉醺醺挥舞着那把刀，怪吓人的。自从他们二月份回到黛安娜别墅，她就跟他们在一起。
由于一个凉蓬挡住了她的视线，她只能看见迪克的脑袋和手，他的手上正握着一根一端有铜蚀的沉甸甸的文明棍。一刀一棍，相持不下，活像一个搏斗场面中的武术棍和短剑。迪克的话先传到她耳朵里：
“……管你喝多少厨房的料酒，不过要是你让我发现一头扎进沙百里（产于法国沙百里地方的一种无甜味白葡萄酒。——译注。）酒瓶堆里……”
“你还有资格说酒！”奥古斯丁挥动手中的军刀张牙舞爪地喊道，“你自己也喝酒——而且喝个不停！”
尼科尔隔着那张凉蓬喊：“怎么回事，迪克？”他用英语回答道：
“这个老姑娘在不停地灌咱们的陈年佳酿。我要解雇她——我正在想法子解雇她。”
“老天爷！喂，别让她拿着那把刀靠近你。”
奥古斯丁朝尼科尔晃了晃刀。她的那张老嘴巴却像是用两颗有趣的小樱桃拼成的。
“我倒要说，夫人，要是你知道你家汉子每天在自己屋里像个打零工的家伙，喝一整天酒……”
“闭上你的嘴，滚出去！”尼科尔打断她。“要不我叫警察啦。”
“你要叫警察？我哥哥就是个警察！你们这帮美国佬真叫人恶心！”
迪克用英语大声对尼科尔喊道：
“把孩子们从房子里带出去，等我平息这事再说。”
“……恶心的美国佬，跑到这儿来喝我们最好的葡萄酒，”奥古斯丁用泼妇般的嗓音厉声喝叫着。
迪克鼓起勇气，用更加坚定的声音说：
“你必须立刻离开！我把我们欠你的工钱付给你。”
“你们敢不给我钱！我要告诉你……”她走近些，怒气冲冲地挥动着那把刀，迪克赶忙举起文明棍招架，她一闪身跑进厨房，返回来的时候手中除了那把短刀，又多了一柄斧头。
这种情形会给人留下先入为主的印象——奥古斯丁是个强壮的女人，除非让她吃点苦头，或者让她受到法律制裁饱受折磨，否则不可能让她放下武器。迪克想恐吓她，便用法语向尼科尔叫道：
“给警察打电话。”然后他转向奥古斯丁，指着她手中的两件凶器，“有这些东西，非得逮捕你不可。”
“哈—哈！”她像着了魔一样狂笑，不过，她并没有凑近他。尼科尔给警察打了电话，但是得到的回答就像奥古斯丁那阵狂笑的回声。她听见电话里咕哝着说话的声音和传话声——电话便突然断了。
她回到窗前，朝下面的迪克叫道：“多付她点报酬好啦！”
“要是我能到那个电话机旁边就好了！”因为这一点看来无法实现，迪克宣布投降。因为他一心要把她赶紧打发走，五十法郎提高成一百，奥古斯丁放弃了自己的堡垒，且退且用暴风雨般的呼喊声打掩护：“薪水！”只有她侄子来帮她取行李，她才走得了。迪克小心谨慎地呆在厨房隔壁等待着，他听到开酒瓶软木塞的声音，但是他不打算干涉。除此之外没有惹出更多的麻烦——她那个侄子满怀歉意来接她的时候，奥古斯丁跟迪克热烈道别，还大声朝尼科尔的窗户喊道：“再会，夫人！祝你走运！”
戴弗一家去尼斯餐馆吃普罗旺斯鱼汤，那是用石斑鱼和小龙虾炖成的菜，里面放了大量作料，有藏红花和一瓶沙百里葡萄酒。他对奥古斯丁表示惋惜。
“我一点儿也不替她惋惜。”尼科尔说。
“我感到惋惜，不过我倒真希望把她从悬崖上推了下去。”
在那些日子里，他们不敢多说，即使交谈，也很难找到合适的语句，结果总是在一个人的情绪已经逝去时，另一个人才后悔没有抓住机会。今天，奥古斯丁的发作，把他们从各自的白日梦中摇醒了；他们一边吃放着各种作料的鱼汤，一边喝火辣辣的葡萄酒，一边交谈着。
“我们不能继续这么下去了，”尼科尔建议说。“我们能这样吗？你是怎么想的？”迪克惊呆了，一时没有进行否认，她继续说道：“有时候，我觉得这都是我的错，是我把你毁了。”
“这么说我毁了，是吗？”他口气愉快地质问道。
“这不是我的意思。但是你以前想创造很多东西——可现在你却想把它们都砸碎。”
她为自己在这么泛的角度批评他吓得浑身发抖，但是更加让她恐惧的是他越来越肃穆的平静。她猜想，在这平静的背后，在他那双严厉、湛蓝的眼睛后面，在他对孩子们不自然的兴趣后面，有某种东西在发展。与他的性格不相符的大发雷霆让她感到吃惊——他会突然对某个人、某个民族、某个阶层、某种生活方式、某种思维定式，表示极端的厌恶。仿佛在他内心中正在酝酿一个无从判断的计划，她只能从那个计划突然迸发到表面上来的时刻，猜测出其中的些许枝节。
“说到底，你从这一切中得到了什么？”她问道。
“知道你一天天好转，知道你的病走上逐渐恢复的进程，便是我的收获。”
他的声音仿佛从很远的地方传到她身边，似乎他讲的是十分遥远的事情，是学术上的问题。她警觉得叫了起来：“迪克！”她突然隔着桌子将手伸过去抓住他的手。迪克把手抽回去，作为自己的反应，他说：“整个形势都需要考虑，对不对？不仅仅是你。”他把手压在她的手上，用过去那种愉快的声调对她讲话，那是两人合谋作乐、捣乱、获取好处、得到乐趣时用的声调：
“看见那边那条船了吗？”
那是Ｔ?Ｆ?戈尔丁的摩托游艇，此时正平静地躺在尼森湾随着细微的波浪起伏着。这条游艇常常搞浪漫的旅行，这类航行并不确定航线。“咱们上那儿去，问问船上的人们在干吗。看看他们是不是幸福。”
“我们跟他几乎是陌生人，”尼科尔表示反对。
“他邀请过咱们。再说，贝贝认识他。她实际上跟他结过婚，不是吗——难道没这事吗？”
他们租了一艘摩托艇离开港口时，夏日的黄昏已经降临，透过马尔京号船舷的索具可以看到灯光骤然亮起来。他们朝那条游艇一侧靠上去时，尼科尔再次感到疑惑不安。
“他正在开晚会……”
“那不过是收音机里的广播，”他猜测说。
人们欢呼着迎接他们，一个身穿白礼服的白发男人俯视着他们，喊道：
“这不是戴弗夫妇吗？”
“马尔京号，真是条好船哪！”
他们的船从它的升降口下面通过，他们上船时，戈尔丁使劲弯下身子，伸手拉尼科尔。
“正好赶上吃晚饭。”
一支小乐队正在船尾演奏。
“你们什么要求都可以提——但是别要求我举止得体……”
戈尔丁那两条旋风般的胳膊虽然没有接触他们，却吹得他们团团转，尼科尔比刚才更后悔到这儿来，对迪克更加不耐烦了。因为他们的态度超然，不同于这群快活的人们，又因为迪克的工作和她的健康状况不适于到处走动，他们便得到一个拒绝邀请的名声。回到里维埃拉后的几年中，这个名声便稍有些不受欢迎。不过，既然采取了这样的立场，尼科尔便觉得不该为片刻的放纵随意牺牲本来高贵的立场。
他们穿过主客厅时，透过暗淡的光线，看见前方似乎有些人影在船尾的甲板上跳舞。这是个幻觉，音乐的魅力、陌生的照明和周围的水波造成了这种幻觉。实际上，除了几个忙碌的船员之外，只有几位客人在弧形甲板那儿的咖啡厅里游手好闲地走来走去。那儿有白色的、红色的、花的衣服，有几个男人穿着干净的衣服。尼科尔从中分辨出一个人，突然发出一声罕有的惊喜叫声。
“汤米！”
尼科尔没有让他行法国风格的吻手礼，而是凑上去把自己的脸颊贴在他脸上。与其说他们坐了下来，倒不如说他们是躺在那张安东尼王朝的大靠椅上。他那张漂亮的面孔黝黑得超过了深古铜色，只是还不及黑人的肤色——那简直是块磨旧的破皮革。异邦的阳光赋予他奇异的色泽，陌生的土壤给过他营养，多种方言影响着他的舌头发出滑稽的卷舌音，他的反应与她古怪的惊讶和谐一致——所有这些都让尼科尔感到着迷，也让她感到精神上的恬静。见到他的那一刻，她依偎在他的胸膛上，精神却飞了出去……然后，自卫的本能又回到她的心田，她轻声说道：
“你看上去就像电影上的冒险家一样——但是你干吗这么长时间不露面？”
汤米?巴尔邦望着她，没有弄明白是怎么回事，却没有糊涂；他的瞳仁闪烁着。
“五年了，”她用沙哑的声音模仿着不知什么角色。“太长太长了。你就不能在杀死几个怪兽之后，回家来喘口气吗？”
在她面前，汤米迅速换上欧洲化的风度。
“可是对我们这些英雄来说，”他用法语说，“我们有的是时间，尼科尔。那些鸡毛蒜皮的英雄业绩用不着干——要干就该干大事业。”
“跟我说英语，汤米。”
“跟我说法语，尼科尔。”汤米用法语说。
“但是意义可不一样——你说法语就显得英勇、显得有尊严，你知道。但是说英语你除了显得有点荒诞之外，不会显出英雄般的英勇，这你也知道。要是那样，我就占了上风。”
“但是不管怎么说……”他突然压低声音笑道，“就算说英语我也照样显得勇敢，有英雄气质。”
她装出惊讶敬畏的模样，可他并没有露出羞愧的样子。
“我只知道我在电影里看到的东西。”他说道。
“真的像电影里一样？”
“电影不赖——那个罗纳德?科尔曼——你看过他的电影吗？就是那些关于北非军团的片子？片子都不赖。”
“好吧，我看电影的时候就会想到，那正是你当时的经历。”
