第一部１８
尽管戴弗夫妇对人们组织的活动持冷漠态度，但是他们却十分敏锐，无法摈弃时代的韵律和节拍——迪克举办的晚会都十分令人激动，激动之余，呼吸一下夜晚的新鲜空气，便是更加珍贵的机会了。那天晚上的晚会以滑稽戏响板的节奏进行着。开始来了十二个人，后来成了十六位，他们四人一组乘汽车而行，横穿巴黎经历一段短暂的奥德赛（荷马所著史诗《奥德赛》中的主人公，多年漂泊，历尽苦难才回到家中，击败缠着他妻子求婚的食客，最后与妻子团聚，过上幸福生活。——译注。）式的漂泊旅行。一切都在意料之中。
人们仿佛神奇地与他们聚在了一起，如同驾车专家一样与他们相伴，几乎引导着他们度过夜晚的时光，一辆车离开后，另外的车辆就凑上前来，仿佛这里的新鲜活动已经安排了一整天。罗斯玛丽欣赏这种与好莱坞不论多大规模的晚会都风格迥异的活动。在众多汽车中有一辆是波斯王的座车。这辆车由迪克驾驶，至于他们塞了多少贿金才租到这车，谁也不去关心。罗斯玛丽认为这仅仅是一些美妙的新鲜事物，这样的事情两年来已经充满了她的生活。这辆车是在美国组装于一个特殊的底盘上的。它的轮毂和散热水箱用纯银制造。汽车内部装饰得富丽堂皇，华丽至极，下一个星期运抵德黑兰后，要由宫廷珠宝匠用真正的珠宝来装饰。车子后部只有一个座椅，因为波斯王必须单独乘坐。于是，他们便轮流坐在上面，其余的人则席地坐在铺满车厢地板的貂皮上。
但是迪克总是在面前。罗斯玛丽向一直带在身上的母亲肖像保证说，她从来没有，而且绝对没有遇到过任何人像迪克这天晚上一样可爱。她拿他与人们作对比：与阿贝一本正经介绍作“亨吉斯特上校和霍萨先生”的两位英国人对比；与斯堪的纳维亚王储对比；与刚从俄国返回的小说家对比；与充满睿智却无可救药的阿贝对比；与中途与他们凑到一起来的科利斯?克莱对比。结果，她感到，他们无法与他相提并论。他在整个活动中表现出的激情和忘我的情绪让她感到心醉神迷。他娴熟的驾驶技巧也让她着迷。那么多不同的车型，每一辆都仿佛无法开动，驾驶的时候都需要集中注意力，正如一支部队需要给养，但是他开起那些车来却毫不费力，在大家面前仍然表现出自己的全部本色。
后来，她回忆起这段时光，感到这是她最幸福的时刻。第一次是在她与迪克跳舞的时候，她感到自己的美与他高大强壮的身体在一起迸发出光芒，他们两人在飘动，在翱翔，就像人们美妙的梦境，他带着她转到这儿，转到那儿，仿佛她是一块漂亮珍贵的方巾，又像一簇鲜花，被他展现在五十只眼睛面前。有那么一刻，他们并不跳舞，只是贴在一起。早上的某个时候，他们两人单独呆在一起，她湿漉漉布满尘埃的年轻身体紧紧向他贴过来，两人一直紧紧贴在一起，背后是人们的帽子和围巾……
她笑得最为开心的时刻是在晚些时候。他们六个核心人物成了晚会的遗老，大家在朦胧夜色中站在里兹饭店的前厅里，告诉值夜班的侍者说，珀欣将军在外面呢，他想要鱼子酱和香槟。“他这个人忍受不得片刻耽搁。他发一声号令就能调动所有的军人和武器。”侍者们突然涌了出来，前厅中立刻就摆好了一张桌子。阿贝代表珀欣将军走进门来，大家便站起身，对他咕哝着唱些记忆中残存的军歌片段。侍者们看到这般虎头蛇尾的骗局，才知道受了捉弄，便不再理睬他们。他们就为侍者们设了个陷阱——那是个巨大而且了不起的工事，是用前厅的家具搭建而成，其作用就像戈德堡卡通片中的陷阱一样。阿贝对这个结构摇了摇头，怀疑它的效果。
“也许，最好是偷上一把锯琴，然后……”
“已经足够了，”玛丽打断他说，“要是等阿贝把那东西拿来，早到了该回家的时间啦。”她迫不及待地对罗斯玛丽泄露秘密，说：
“我必须把阿贝弄回家去。他明天要乘十一点钟的联运列车（从欧洲到美国以轮船和火车衔接的客运服务。——译注。）启程。这事太重要了——我觉得整个未来都有赖于赶上这趟车，但是我只要跟他争执，他总是做相反的事情。”
“我试试说服他。”罗斯玛丽自告奋勇地说。
“你愿意吗？”玛丽表示怀疑，“也许你能说服他。”
这时迪克走到罗斯玛丽身边。
“尼科尔和我要回家了，我们想，也许你愿意跟我们一起回家。”
在这种虚假的黎明中，她疲惫得脸色苍白。脸颊上的两片暗斑正是白昼血色丰富之处。
“我不能，”她说。“我向玛丽?诺思许过诺，要与他们呆在一起的——要不然的话，阿贝绝对不会上床睡觉。也许你可以帮点忙。”
“你难道不明白，你根本没法改变别人吗？”他向她提出忠告说。“假如阿贝跟我在大学住同一间寝室，而且是第一次打交道，情况或许会有所不同。现在，你什么忙也帮不上。”
“可我必须呆在这儿。他说只有我们陪他到夜总会去，他才答应完了上床睡觉。”她说话的口吻几乎像挑战一样。
他匆匆吻了一下她的肘弯内侧。
“可别让罗斯玛丽独自回家，”他们离开时，尼科尔大声对玛丽嘱咐道，“我们要对她母亲负责的。”
晚些时候，罗斯玛丽、诺思夫妇、纽瓦克的一个布娃娃制造商、身影无处不在的科利斯和一个穿着极为漂亮，名叫乔治?Ｔ?护马者的印第安人，一起坐在一辆货车的成千上万只红萝卜上面。夜色中，沾在红萝卜胡须上的泥土散发出芬芳的气息。罗斯玛丽高高坐在红萝卜堆上，在偶然才有一盏街灯的黑暗中，她几乎看不见其他人。他们的声音来自遥远的地方，仿佛他们的经历与他的大不相同，既不相同又遥远，因为她心中想的是迪克，为自己陪诺思夫妇而感到遗憾，真希望自己已经回到了旅店，他就睡在走廊对面的房间里，或者希望他能在这儿，陪坐在她身边，让温和的黑暗从身旁流逝。
“别爬上来，”她对科利斯喊道，“红萝卜会统统滚落下去的。”她朝阿贝扔去一只红萝卜。阿贝正直挺挺地坐在司机旁边，模样活像个老头儿……
后来，天终于亮了，她走在回家的路上，鸽子已经打破了圣苏尔皮西教堂上空的宁静。大家同时放声大笑，因为他们明明知道时间还是昨天晚上，而大街上的人们却幻想着已经到了明亮炎热的早晨。
“我终于参加了一个疯狂的晚会，”罗斯玛丽想道，“但是迪克不在可真索然无味。”
她有点被出卖的感觉，便觉得伤心，但是转眼之间，一个运动着的物体闯进了视野。那是一株枝繁叶茂的大七叶树，枝叶朝着香榭丽舍大街，这时扫在一辆长长的卡车上，发出哗啦啦的笑声——就像一个可爱的人虽然身处不利境地，但是仍然不失可爱的本色。罗斯玛丽望着这棵大树，认为它与自己有着相同的特征，便欢快地笑了，一切立刻就显得生气勃勃。
