这时候巴尔扎克来到了冈赛神甫的寄宿学校，年轻的巴尔扎克在那里读了一年，读完了修辞班，他的拉丁文考了第32名，为此他母亲写信狠狠训了他一顿，还罚掉他一次外出机会。那时每个星期日他都在“可靠的监护”下到神庙街学跳舞。巴尔扎克太太希望自己的儿子是个天才，而不是懒虫，她待儿子特别苛刻是因为她爱儿子有她自己的方式。那时巴尔扎克的文笔已经相当流利，洛尔保存的家庭档案中有一篇他的作文《布鲁图斯的妻子在儿子们被判刑以后对丈夫说的一席话》，这不过是一篇修辞课的习作，辞藻华丽，但是写得不错。
1816年，他成绩平平地念完中学回家。
无悔的抉择
直截了当的劝阻，不能阻止儿子那“有辱门楣”的抉择，巴尔扎克的母亲并不死心，她盘算着，要用精心策划的下一步计谋让儿子回头。这天，母亲告诉巴尔扎克：“既然你决心已定，我也就不再强求了。明天我要亲自到巴黎去，给你租一间房子，让你安心地去写作。”第二天，母亲从巴黎市内回家，果然如期交给巴尔扎克一张租房卡，房址为：莱斯堤尼尔街九号房。
巴尔扎克拿到房租卡，就像握着自己的生命一样，既紧张又兴奋，“我的新生活就要开始了，我将一如既往，走向光明。”他在心里默默地喊着。
第二天，天刚蒙蒙亮，巴尔扎克就带着简单的行李离开了家，他几乎走遍了整个巴黎城，好不容易才找到房租卡上的地址——全城最脏乱、最窄小的一条街道，全街道里最破旧的一座五层楼房。
楼梯黑洞洞的，弥漫着霉臭味。巴尔扎克只好捂着鼻子，深一脚浅一脚地摸到五层，又从五层楼的拐角处爬上一节只能容得下一人的小窄梯，来到了自己的住所。“上帝啊！”巴尔扎克大叫一声，被眼前的情景惊呆了。展现在眼前的是仅有八九平方米的小亭子间，屋顶低得让人直不起身，正面有一方框是门框，但门已被拆走，背面有一小方洞算是窗户，也残破不堪，屋内尘土有几寸厚，墙上到处结挂着蛛网，墙皮剥落，仰头上望，屋顶上的瓦都裸露着，有几块不是缺角就是半截，斜刺里射进一缕缕光线来。
好个伟大作家的“创作室”！巴尔扎克忽然想起了欧瑞多学校的小黑屋，他也立刻悟出了母亲的良苦用心——等他对这牢房一样的屋子厌烦了，就会重新回到舒适的律师事务所去。想到这，巴尔扎克冷冷地笑了，他捋了捋头发，“走着瞧吧！”言语中充满了自信。
巴尔扎克把从图书馆翻阅来的材料作为重大题材，投入了全部精力，进行着艰苦的创作劳动。
整整八个月的时间，他每天仅睡三四个小时，平均每周下一次楼，买点食品，或者到圣米赤尔广场的喷泉处弄些水来。妹妹捎信让他参加她的婚礼，他都忘了。他疯狂地写啊写，写得太阳穴悸动，手指发烧。夏天，屋里闷热难耐，他推开小窗，看一眼灯火辉煌的奥迪翁剧院和黑黝黝的平民区，遥对着圣贤祠的雄姿出一会儿神，吸几口夜晚凉爽的空气，回过头来又继续工作。冬天，斗室里八面来风，没有火炉的楼顶出奇地冷，他把所有的衣服被褥都裹在身上，仍然敌不住巴黎的寒夜。以前在教会学校时冻伤的双手旧病复发，疼痛难忍，但他咬紧牙关，用几块旧手绢将手缠住，依旧没有放下手中的笔。有时实在坚持不下去了，他就钻出屋，站到阁楼的小阳台上，伸伸胳膊，狂喊几声，提提精神，压压疼痛。
巴尔扎克发誓一定要用一部惊世杰作来打响第一炮，要使他的悲剧成为国家与民族的传世之作，否则宁肯将生命搁置在这试验的沙滩上。一年后，巴尔扎克的作品完成了。
1820年5月的一天，巴黎郊区的巴尔扎克家中，一派热烈而隆重的气氛，客厅被打扫得干干净净，亲戚朋友济济一堂，像过节一样，尤其是巴尔扎克的母亲，结婚生儿子都不曾这么激动过。她高声地指挥大家，将一个个圈椅摆放成美丽的月牙形，月牙形圈椅的前方，摆放着供巴尔扎克朗诵与表演的一张小方桌。
时间差不多了，巴尔扎克的母亲开始清点来宾，也是听众：拿克卡尔——巴黎王家医药会秘书，也是巴尔扎克家的家庭医生；德·苏维尔——巴尔扎克的妹夫，一位很有势力的桥梁工程师；萨郎比耶老太太——巴尔扎克的外婆；另外，还有巴尔扎克的父亲佛兰苏；妹妹洛尔和两个未成年的弟弟妹妹。朗诵马上要开始的时候，门外“辘辘咕咕”地又响起了马车声，热心的铁器商人达伯兰翁也专程从巴黎赶来了。
母亲又一次满意地审视了自己的精心安排，认为无一疏漏，便郑重宣布：“剧作家巴尔扎克处女作朗诵表演，现在开始！”好像她已预感到，只等儿子表演完毕，一颗文学新星，便耀眼地镶嵌在巴尔扎克和萨郎比耶的家族史上。
一直被母亲安排在幕后的巴尔扎克终于登场了。他从不注意修饰，今天却有意地打扮了一番，贫民街亭子间的工作服脱掉了，重新换上与家庭地位相符的装束，新浆洗过的硬领白衬衣配上一条带金丝边的红格领带，显得格外精神，黑色的燕尾服显然是刚熨烫过，笔直挺括，平日蓬松而不驯服的头发，已梳理得整整齐齐，且泛着发蜡的光亮。由于是伟大的处女作表演，一出场，巴尔扎克神采奕奕，又由于是初次表演，他心里不由得又像揣了只兔子，惴惴不安。刚刚站到桌子前，巴尔扎克拿稿的一只手便开始抖动，另一只手胆怯地也不知放在哪儿好了。本来挺明亮的一双眼睛，这时也显得有些彷徨疑惑。“第一幕，第一景……”连声音都颤悠悠的。可是，很快他就加快步伐念了下去，立刻，诗句像山泉溪水一样汩汩而鸣，声韵如流波般滑进安静的会场。
巴尔扎克的这篇作品，名为《克伦威尔》。他的朗诵表演一共持续了四个小时，尽管他在朗诵时，脸激动得绯红，可老外婆不知什么时候，已仰靠在圈椅里睡着了，两位小听众也早已溜得不知去向了，其他观众尽管听得发窘，却又不好意思离开，只得疲倦地坚持到最后听完。
巴尔扎克礼貌地向诸位鞠躬行礼，算作谢辞。母亲作为总设计师意欲听听大家的评价，可她把征询的目光刚一放出，却又停住了。眼前的听众：一个军队的给养官、一个桥梁工程师、一个内科医生、一个铁器商人……别说他们不懂文学，即便懂得文学，靠他们来吹捧巴尔扎克，能有多大的效应呢？这时，她才发觉了自己的疏忽，一个不可饶恕的疏忽，怎么就忘了邀请一位“文学顾问”呢？她马上把招待客人用餐的任务交给丈夫，叫上女儿，拿起巴尔扎克的手稿，坐着马车直奔法兰西学院，去求助一位以前认识的文学教授。
巴尔扎克的处女作是部诗剧。上学时，巴尔扎克曾经写过诗，但对韵律却是一无所知，写剧作需要舞台知识，他又是一无所知，他之所以能闷头写了七八个月，并不是胸有成竹，而是因为他过于急切了。他急于摆脱家庭的奴役，急于自立，急于成为一位知名作家，他过低地估计了文学，过高地看待了自己。
过了几天，那位文学教授回信了。他忠告巴尔扎克夫人：“我真不愿叫令郎气馁。请转告令郎，如果他想更好地珍惜时间，请他一定不要搞文学，他在文学上是毫无出息的。”
巴尔扎克的文学梦遭到打击后，曾有一段时间，他整天漫步在广场和街头，并随意浏览书摊上五花八门的小说。回到楼顶小屋，一种难以言状的愤慨之情油然而生，书摊上的小说算什么东西，竟然也能堂而皇之地出笼，作者还能名利双收，我巴尔扎克费尽精力撰写伟大的历史史诗，却遭到失败。为什么？为什么上帝这么不公平？难道我这文学之船当真要搁浅了！困惑之际，母亲派人捎信来，说让他务必于年底之前搬出莱斯堤尼尔街的房子，否则，就终止他的生活费用。此时的巴尔扎克面临着文学失败和经济无助的双重危机，近乎于穷途末路了，怎么办？退却吗？向母亲妥协吗？不！决不！自小就养成的在困难面前绝不让步的顽强性格告诉他，要与命运抗争，向生活挑战。他考虑了下一步的计划，必须想法挣钱，自己养活自己。
事情往往就是这样。当一个人失意彷徨时，常常会有一个“魔鬼”来靠近你，它利用你的迷惘、徘徊，向你灌输一些似是而非的思想，使你稍不留神，便误入歧途。巴尔扎克迫于生活无奈，与他人合作开起了“小说制造公司”。
母亲不再承担任何生活费用，第一部小说还没有制造出来，无处可留，巴尔扎克只好暂时回到家中，“小说制造公司”也随着人走家搬。父子、母子见面，父母自然又在催促儿子尽快到律师事务所去报到。他们不能容忍儿子游手好闲，同时也看不惯，二十多岁的人了，没有工作，不能养活自己。不料，巴尔扎克一句话，惊得他父母好半天没说话：“你们放心好了，我不再需要别人养活，不信就等着瞧，不出一个月，我就能挣回一千法郎来。”
一个月后，巴尔扎克果然把一千法郎放到了母亲面前。母亲惊呆了，她知道，过去她一年供给巴尔扎克的费用也不过就是一千法郎。可今天，这个怪孩子一个月就挣回来了。
两个月后，巴尔扎克又把两千法郎放在了母亲面前。好家伙，这下，巴尔扎克在家中的地位陡然涨高了起来。一向看重金钱的父母万万没有想到，他们曾经鄙视的文学，竟然也能挣来大把大把的钞票。于是，父亲——这个性情温和的老绅士心满意足地说：
“我真诚地希望你能够取得更大的成就。”
母亲当然比父亲要精明，圆滑得多，她主动找儿子说：“巴尔扎克，妈妈年轻时也有一些文学功底，我们一起办小说公司吧。”巴尔扎克当然不会应允。母亲满脸不悦，愤愤地说：“巴尔扎克太自负了，他把别人的感情都伤害了。”实际上，她哪里知道，巴尔扎克根本不是自负，是不敢让那些见不得人的东西被家里人知道。
有一天，巴尔扎克兄妹二人在妹妹的屋里海阔天空地神侃。聊了一会儿，巴尔扎克禁不住又向妹妹洛尔吹起牛来：“亲爱的妹妹，你知道吗？今年年底，我将要挣到两万法郎。我要坐上自己买的马车，在大街上到处兜风，那时，人们便会惊讶地大声喊道：瞧啊！那就是洛尔的兄长。”
妹妹撇了撇嘴，说：“我才不希罕借你的亮发光呢。过去你写书的时候，我最支持你，现在书写成了，连送我一本都不肯，真小气。”巴尔扎克听了妹妹的话，脸“腾”地红了。他马上闭住吹牛的嘴，跑回自己的屋子。然后，又紧紧地插上了门。他怕妹妹万一感兴趣，突然闯进来，那就糟了，他的桌上正摆着一本书稿，书名为《比拉克的嗣女》。就在他写完书后，自己信手在一张纸上写道：这实在是一本下流的作品。既然如此，他怎么敢让妹妹看自己写的书呢？
家里的人都知道巴尔扎克在写小说，但谁都没有得到过他赠阅的小说，谁也没有在市场上见到过署名为巴尔扎克·奥诺雷的小说。
商海冒险
三年过去了，巴尔扎克一直沉溺于“小说制造公司”的事业中。昔日的抱负，艺术的良知，有时也隐隐在心中掠过，但很快又被金钱的诱惑掩盖了。后来，他竟然又招兵买马，办起了“分公司”，他廉价地雇佣了一批“文学帮工”，由他向他们讲述杜撰的荒唐故事，然后，一人承揽一部分写作任务，最后再由巴尔扎克串联成书。
为了得到些微的物质保证，巴尔扎克只好不断地出卖自己的笔，并且不断受着出版商的剥削。在写给妹妹的信中，他痛苦地自责：
“我希望靠这些小说发财致富，这有多么堕落！为什么我没有一千五百法郎的年金，使我能够体面地工作。可我总得独立起来，为此就只有用这样的方法。”
他哀叹道：“我看见有个东西在向我招手，只要物质条件稍稍有所保障，我一定要脚踏实地地工作。然而，现在却不得不把精力消耗在如此荒谬的勾当上，这多么令人难过……我那些辉煌灿烂的计划破裂得多么惨呀！”
巴尔扎克又穿起笔挺的西服，皮鞋也擦得锃亮。清清的赛纳河在身边淙淙流淌，巨伞状的梧桐树筛下斑斑点点的光点，仿佛一枚枚金币。巴尔扎克在这金币般的光点上，悠闲地走着。制造书摊小说，使他的钱袋子鼓了起来，不必投入任何资本，他只用一支鹅翎笔和几摞稿纸，一年就能收入几千法郎。来之容易的金钱，像个魔套，逐渐吊起了巴尔扎克的胃口，毕竟，他那未来的文学事业大厦太需要金钱做地基了。他感觉到，既然像现在这样一本一本地写书，一个字一个字地计算稿费，能挣得不少的收入，为什么不可以冒险地投入几千法郎，干桩大买卖呢？
1824年冬末，巴尔扎克揣着刚写完的一部小说，来到书商康耐尔的店铺。交谈之中，他流露出对图书出版商的羡慕。
“怎么，想改弦易辙了？”康耐尔五十多岁，是个混迹商场多年的人物，他诡秘地眨巴着一双小眼睛，同巴尔扎克打趣。
“不完全是吧？”巴尔扎克不置可否，继续说道：“凭我巴尔扎克的精力，写作之余，总还应该再做点什么。”
“也不完全是吧？”康耐尔效仿着巴尔扎克的语气，俨然一副商场老手的姿态，“是想用兜里的钱去滚雪球吧？”
说着，康耐尔做出一副神秘的样子，凑近巴尔扎克：“老弟，咱俩今生有缘，今天，你算撞上财星了。”
巴尔扎克马上感到精神一振，也赶忙往康耐尔身边凑了凑。康耐尔告诉他，目前，有一桩很有赚头的出版生意，那就是为暴发户的资产阶级出版一批书籍。
“出版哪类书呢？”巴尔扎克问道。
“古典主义作家全集。”康耐尔坚定地说。
