社会主义的奠基人（德国1818～1883）
青少年时代
1818年5月5日，卡尔·亨利希·马克思生于莱茵省特里尔城一个律师家庭。他的父亲希尔舍·卡尔·马克思，后改名亨利希·马克思，生于1782年，同一位荷兰女子罕丽·普列斯堡结婚，生育多名子女，只有卡尔·马克思和三个女儿索菲娅、爱米利、路易莎存活。
卡尔·马克思的童年是在无忧无虑的环境中度过的。他的聪慧、他的无与伦比的天赋是他父亲的希望，认为有朝一日这些才能最终将用于造福人类的事业；他的母亲虽然对自己的丈夫和儿子也关怀备至，却完全被家务缠身，对于卡尔·马克思的成长来说，母亲只给了他一个温柔的怀抱、一个和蔼宁静温暖的家庭，而根本没有参与过儿子的思想斗争，只是有时不禁以一个母亲的心情为她的卡尔深思，想到假如他走上了人生的正轨后，他的成就会有多大。后来，卡尔·马克思似乎同他母系的荷兰亲属，特别是同他的一位舅舅菲力浦斯接近起来，这人在他生活困难的时刻曾经在物资上帮助过他。
应该说，卡尔·马克思继承了犹太人的聪明、智慧、坚韧和荷兰人的勇敢、无畏、向上精神。有时候，就连马克思的父亲也怀着忧惧与期盼的矛盾心情注视着爱子不安于现状的灵魂。但遗憾的是他在卡尔刚满20岁几天后就去逝了。
中学生活曾经给予正在成长的马克思一些什么，就不清楚了。卡尔·马克思从来没有提到过他的任何一个中学同学，而我们也没有看到他们当中任何一个人所写的关于马克思的回忆。他相当早就在本城的中学毕了业，毕业证书上注明的日期是1835年8月25日。证书上照例地写着对这个有才华的青年的祝福，以及关于他的各科成绩的老一套的评语。但是，毕业证书上特别指出，卡尔·马克思能很好地翻译和解释古典作品中最艰深的地方，特别是那些与其说难在文词的晦涩，不如说难在内容和思想的逻辑关系的地方；他的拉丁文作文表现出丰富的思想和对题义的深刻理解，不过与主题无关的议论往往过多。
在毕业考试中，他的神学考得不好，历史学也考得不太好。不过在德语作文里他表述了一个思想，这个思想在主考人看来是“很有意思”的，而在我们看来更是意味深长的。这篇作文的题目是《青年选择职业的考虑》。主考人在评语中批示说：“卡尔·马克思的文章以丰富的思想和完美谨严的结构而引人注意，但是作者在这里又表现了他所常犯的一个毛病——过分追求文词的华美和生动。”下面接着一字不漏地摘引了一句原话：“我们并不总是能够选择我们自认为适合的职业；我们在社会上的关系，还在我们能够对它们发生决定性的影响之前，就已经在某种程序上被规定了。”可见，在少年马克思的头脑中，就已闪现着一种思想的火花，这种思想的全面发挥就是他在成年时期的不朽贡献。
1835年秋天，卡尔·马克思进入波恩大学。看来，在那里的第一年与其说是在研究法学，不如说只是“住大学”。
马克思与燕妮是童年时亲密的游伴。当马克思12岁进入中学的时候，燕妮已是16岁的少女，被父母引进了社交界。她出身名门，美丽而又有教养。在舞会上被人们称为“皇后”，在别的交际场合，她也是被注视的中心。她的身边总有一大群爱慕者和追求者，其中有官宦子弟、青年贵族、英俊军官……但没有一个人能博得她的欢心。她追求的不是世俗的荣华富贵。她有卓越的才智，纯洁的理想。只有胸怀大志，愿为崇高事业献身的勇士，才是她所要选择的人。当她出入社交界几年以后，她的心落在了已长成为青年的马克思身上。她了解他的才华、性格和志向。而在已萌发了对爱情的向往的年轻的马克思眼中，美丽而心灵丰富的燕妮是世界上唯一完美的女性。但他对她的爱只是默默的，因为他顾虑到两家社会经济地位的悬殊，也看到了她身边那一群家庭条件和身份都远较他优越的追求者。和燕妮虽然不缺乏接近的机会，他却不敢向她倾诉自己诚挚、纯真的感情。
马克思的姐姐，燕妮的好友索菲娅理解这两个在暗中相互爱恋着的青年人。通过她的沟通、帮助和安排，当马克思读完大学第一年后的夏天，他们才各自表白了自己的感情和心愿。燕妮接受了马克思的求婚，这件应该欢庆的喜事当时却只能严守秘密。知道这事的除了马克思的姐姐外，只有他的父亲，因为燕妮对婚姻的决定同她的家庭的期望是完全不同的。她的父亲威斯特华伦，虽然在思想上比较开明，也很欣赏马克思的才华，但还是很难完全摆脱门第之见。燕妮的母亲则更是顽守贵族的传统观念。燕妮还有一个异母兄弟，比她大15岁的斐迪南，更是思想顽固。他们都不会同意这门亲事。燕妮接受马克思的求婚，是冒着和家庭破裂的风险的。而且，她也不是完全没有预见到她和马克思结合以后风险莫测的未来。但是，她断然作出了她的选择。从中可以看出她对真正的爱情的含义的理解，可以看出她对马克思的信任，也可看出她的坚强的毅力。
马克思在波恩大学读了一年后，转学到了柏林大学。这是遵从他父亲的意见。这样他就不得不与刚订婚的未婚妻分离。到柏林大学后，他学习很用功，同时怀着炽热的心情眷恋着燕妮。使他苦恼的是，他不能通过写信表达自己的情怀。因为燕妮已与他约定，在他们的婚约没有得到承认并正式宣布以前，她是不会和他直接通信的。她不愿父母受到刺激，也不愿为那些喜欢拨弄是非的人提供诋毁她的口实。在这种情况下，马克思常常焦急不安和恍惚不定。正像一些在热恋中的青年一样，他将他的激情通过诗的形式表达。他手写了三本诗，分别题为《诗歌集》、《爱之书》（第1部）、《爱之书》（第2部），先后献给了在远方的未婚妻。从诗的艺术看，它们并不是很好，马克思自己也认识到他缺乏这方面的才能。但作为真诚的爱的表白，它们是真珍贵的。燕妮读到这些诗时，常常感动得哭了。在以后的几十里她一直将它们珍藏着，直到她的生命的最后一息，从来没有给人看过。
燕妮也日日夜夜怀念着远方的未婚夫，也因为不能和他直接通信而痛苦不安。她只有常常到马克思家里去，从马克思的父亲和他的姐姐索菲娅那里得到一些安慰和温暖，并得知一些马克思的情况，而且她也有许多心里的话要悄悄地对索菲娅说。索菲娅了解她的心情。她十分疼爱她，总是让她在自己家里呆得久一些，她除将马克思的近况告知燕妮外，还写信将燕妮的情况告知马克思，作为他们之间感情和情况交流的桥梁。
老马克思当然以有这样一个儿媳而高兴。他告诉马克思，他“要像对自己的孩子一样爱她”。他信任燕妮的坚贞的感情，他告诉马克思，没有任何王公贵族可以动摇她的决心。他充分认识燕妮所付出的代价，写信给儿子说：“以她的才华，她为你所作的牺牲，绝不是寻常女子所能做到的。”但是，老马克思的心情又是复杂而沉重的。一方面，他希望儿子不要陶醉于爱情而影响了学业；更主要的是，预感到儿子的前途是充满了风险的，他为儿子忧虑，也担心儿子不能给燕妮带来幸福。
马克思和燕妮，在经过整整七年以后，才得以冲破重重阻碍，克服种种困难，正式结婚。后来的事实证明，老马克思的预感是正确的，而且，燕妮对自己的选择——对爱情的选择，也是对生命道路的选择，终身无悔。有一点，那可能是老马克思百思不解的，即燕妮认识到丈夫所从事的事业（那也成为了她的事业）的伟大的意义，因而，她从自己的奉献和牺牲中，得到了最高意义上的幸福。
诗歌的创作也锻炼了马克思的想像力和语言表达能力，这为他以后进行理论著述打下了良好的基础。
马克思后来深入研究黑格尔的哲学，并把他的辩证法和费尔巴哈的唯物论结合起来，再融入自己的思想，创立了辩证唯物主义和历史唯物主义哲学。这是马克思主义的三大组成部分之一。
走进暴风雨
柏林是普鲁士王国的政治、经济、文化中心，是各种社会矛盾集中的地方。而柏林大学又是思想斗争的中心。德国古典哲学最著名的代表黑格尔不久前在这里讲过学。马克思进校时，许多讲座还是由他的门生主持。
这所大学的学术气息浓厚。马克思喜爱这里的学习环境，生活作风变得严谨了。他选课并不多，课外攻读了大量学术著作。由于学习刻苦，也可能由于初离开燕妮后心情的波动，有过许多不眠之夜，健康情况逐渐变坏。在读完第一学期之后，他接受了医生的劝告，到郊区一个渔村度过了整个夏天。那里环境幽静，空气新鲜。他一面休养，一面还是埋头读书、思考，主要是钻研黑格尔的哲学著作，从而领会了辩证法的奥秘，这对他后来科学地从事学术研究是大有助益的。
不久，他参加了当时最进步的资产阶级团体——青年黑格尔派的“博士俱乐部”。他们对德国落后的状况和封建专制的国家制度不满。他们批判的锋芒主要是指向宗教——普鲁士君主专制的重要基础。马克思是俱乐部中最年轻的成员。一位大学时代的成员这样描写他当时的容貌：“他前额很高，浓黑的眉毛下闪烁着炯炯有神的目光，还有一个轮廓分明、略带刚硬的口形。这种面貌证明了一种强烈地表现出来的严肃、坚定而果敢的性格。”他以非凡的才能、渊博的学识、敏锐的分析力，博得了那些较他年长的青年黑格尔分子的称颂，成了俱乐部的精神领袖之一。
1839年起，马克思埋头研究古希腊哲学史，着重研究伊壁鸠鲁派、斯多葛派和怀疑派的哲学。他之所以把这三派作为研究的重点，是因为他认为亚里土多德以后的希腊哲学的发展和黑格尔以后的德国哲学的发展，都是自己时代的自由思想的体现。1840年下半年起，他开始写博士论文，题目是：《德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁自然哲学的差别》，宣扬他们的唯物主义自然观。他为伊壁鸠鲁这一古希腊最伟大的启蒙者和公开反对信仰上帝的人的无神论辩护。他坚决反对使科学服从于宗教，给人类自由思想套上枷锁的任何企图，这也就是向基督教的普鲁士国家和封建制度宣战。在论文中，他还阐明了哲学和生活的辩证统一原则。他说：“世界的哲学化同时也就是哲学的世界化。”那就意味着哲学应当成为改造世界的工具，同时哲学也在同现实生活的联系中不断得到发展。这里已经包含着他后来科学地阐明的理论和实践相统一的辩证原则的萌芽。
这篇博士论文中仍然持有黑格尔的观点，但他的思想已表现出很大的独立性，远远地超过了青年黑格尔派所能达到的水平。
1841年3月，在博士论文已完成后，他写了一篇充满战斗激情的序言，更明确地表达了自己的思想和立场。他公开宣布自己是同宗教誓不两立的无神论者，他推祟在少年时代就受到他敬爱的普罗米修斯，那个将天火送给人类的希腊神话中的英雄，称他是“哲学历史上最高尚的圣者和殉道者”。
卡尔·马克思被黑格尔辩证法深深地吸引住了。他开始发现他原先的观点和方法不对，他说：“开头我搞的是我慨然称为法的形而上学的东西，也就是脱离了任何实际的法和法的任何实际形式的原则、思维、意义，这一切都是按费希特的那一套，只不过我的东西比他的更现代化、内容更空洞而已”。在生动的思想世界的具体表现方面，例如：在法、国家、自然界、全部哲学方面，情况就完全不同；在这里，我们必须从对象的发展上细心研究对象本身，决不应任意分割它们；事物本身的理性在这里应当作为一种自身矛盾的展开，并且在自身求得自己的统一。
当时的黑格尔学派已分成了左右派。右派称老年黑格尔派，他们用基督正统思想来解释黑格尔哲学。左派称青年黑格尔派，他们坚持黑格尔的辩证法，从黑格尔哲学中作出无神论和反对专制统治的结论。卡尔赞成青年黑格尔派的哲学和政治观点。
1841年9月，恩格斯到柏林服兵役，在柏林大学旁听哲学课。当时卡尔已离开柏林，恩格斯从青年黑格尔派的朋友的介绍中了解了卡尔，他与埃德加尔·鲍威尔（布鲁诺·鲍威尔·卡尔）过去读过黑格尔著作的片段，但黑格尔的晦涩难懂、离奇古怪的表达形式使他不太感兴趣，他比较喜爱康德和费希特的著作。
可通过一段时间的研究，他意识到康德和费希特不能帮助他解决理论探索中的难题，不能回答现实生活中的矛盾。
小渔村里，一家农户的窗口，卡尔挑灯夜读，再次钻进黑格尔那晦涩难懂的表达形式之中，寻找哲学的瑰宝……
柏林青年黑格尔派的真正首领是布鲁诺·鲍威尔。他是黑格尔的最卓越的弟子，并且被公认为如此，特别是当他抨击了施特劳斯的《耶稣传》并受到施特劳斯猛烈还击的时候。文教大臣阿尔坦施泰因保护了这个大有前途的天才。
当1839年秋天布鲁诺·鲍威尔催促马克思赶快了结他的“无聊的考试”时，他的这种焦急情绪是有一定的理由的，因为马克思已经在大学里度过了8个学期。但是他大概不会认为马克思真的会在这场考试面前怯场，否则他就不会断定，他的年轻的朋友一交手就能把波恩的哲学教授们打垮了。
