第五章 菊花的气味 (2)
差不多有一个小时的光景，两个孩子在玩游戏，又轻又专注，游戏不乏想象力，两人都害怕母亲发火，更怕父亲回家。贝茨太太则坐在摇椅里，正用厚实的奶油色法兰绒做一件“背心”，在她扯下灰边时，发出一种沉闷而受了伤的声音。她用心地做着针线活，听着孩子们玩游戏，怒气也渐渐疲劳了，变得平和，偶尔也睁开她的双眼不断地看着，双耳也竖起来倾听。有时连她的怒气也退缩了，这时母亲便停下手中的活，听着门外枕木上传来的笃笃的脚步声；她会挺起头要孩子们别出声，但过了一会儿她又回复原样，而脚步声也从门前过去，孩子依然沉迷在他们的游戏世界之中。
最后，安妮叹了声气，不玩了。她瞟了一眼自己的拖鞋火车，便有点儿讨厌这游戏。她哀伤地望着母亲。
“妈！”——可她又没话说了。
约翰像青蛙似地从沙发下面爬了出来。母亲抬头看了一眼。
“好啊，”她说，“看看那衬衫袖子！”
男孩伸出袖子看了看，没有吭声。这时，铁轨上远远地有人沙哑叫喊，房子里大家都提心吊胆地听着，最后听到有两个人一路说着从门外过去。
“该上床了，”母亲说。
“我爸还没回来，”安妮哀伤地打着哭腔。但她母亲倒很有勇气。
“不用管。他要回来，人家会把他当根木头送回来的。”她意思是不会吵闹的。“他可以在地上一直睡到醒来。我知道，这样一来他明天就上不了班了！”
孩子们用一块绒布擦了脸和手。他们很安静。穿上睡衣，他们便做祷告，男孩儿是在咕哝。母亲低头看着两个孩子，一看到女孩儿颈背蜷缩着一束棕色柔发，看到男孩儿乌黑的小脑袋，对他们的父亲便不禁充满了怒火，全是他一人使得她们三个如此模样。孩子们把脸埋在她的衣裙里以求慰藉。
贝茨太太下楼后，屋子里显得异样的空荡，弥漫着一种急切的期盼。她拿起针线，埋头缝了好一阵子。同时，她的怒气中带有几分恐惧。
二
钟敲八点时，她突然起身，把针线扔在椅子上。她走到楼梯下面，把门打开，听了听动静。然后她便出了门，把门锁了。
院里有什么在厮打，她惊跳了一下，尽管她心里清楚那不过是这里十分猖獗的老鼠。夜很黑。在到处停着车皮的车站，没有一丝光，只见远处矿顶有几盏黄灯，还有燃烧着的坑口在夜色中闪着红光。她在铁轨上匆匆走着，然后穿过叉口，来到白门旁的阶梯，由此上了路。这时，原先引着她一路走来的恐惧退缩了。有人正朝新布林斯利走去；她看到房子、酒馆里都亮着灯；二十码之外就能看见‘威尔士王子’宽大的窗子，温暖而又明亮，男人们的高声喧哗也清晰可闻。她真傻，竟然以为他出了什么事！他只不过是在那边的‘威尔士王子’喝酒。她犹豫了。她还从来没有去叫过他，以后也不会去。于是，她便继续朝路那边的一长排房子走去。她进了一条弄堂。
“瑞格利先生？─啊，对！你找他有事？对，他这会儿不在家。”
一个骨瘦如柴的女人从黑乎乎的厨房洗碗池探出身子，眼睛紧紧盯着来人，一丝微弱的光线透过厨房百叶窗照在来人身上。
“是贝茨太太？”她问话的语气带有几分敬意。
“对。我想知道你先生是否在家。我家的那位还没有回来。”
“是吗？杰克回家吃了晚饭又出去了。他只是在睡觉前出去半个小时。你去了‘威尔士王子’吗？”
“没有─”
“对了，你不喜欢─！那是不太好。”另一个女人倒也大度，没有吭声。一阵尴尬的冷场之后，她说：“杰克从没说过什么──你先生的事。”
“没有！─我倒希望他是在那生了根！”
伊丽莎白?贝茨说这话时痛苦，而又有点不顾一切的的味道。她知道院子对过的那个女人正站在门口听，但她不在乎。她正要转身离去：
“等一下！我这就去问杰克，看他知道不，”瑞格利太太说道。
“呵，不用啦─我不想─！”
“不，我就去，您进来看着孩子别下楼玩火。”
伊丽莎白?贝茨低声推让了一下，进了屋。那女人则抱歉房里太乱。
厨房确实有道歉的必要。沙发、地上到处是孩子的衣服裤子，玩具摆了一地。黑色的桌布上放着几块面包和糕点，干面包片，剩饭，还有一壶冷茶。
“哎，我们家也一样的乱，”伊丽莎白?贝茨说话的时候看着对方，没有看房里的摆设。瑞格利太太一边围头巾一边匆匆往外走，口里说着：
“我一会儿就回来。”
女人坐了下来，不以为然地打量着乱糟糟的房间。接着，她数了数地上东放一只西放一只、大小不一的鞋子。十二只。她叹了口气，心里说：“也难怪！”─眼睛瞟了乱放着的一堆东西。院子里传来两个人走动的脚步声，接着瑞格利夫妇进了屋。伊丽莎白?贝茨起身。瑞格利身材高大，骨骼大。尤其是他的头，显得全是骨头。太阳穴横着一道青蓝的伤疤，那是在井下受的伤，煤屑留在里面，结果便像文身似地变成蓝色了。
“还没回家吗他？”男人问道，没有任何招呼，但语气中带着敬意和同情。“我也说不准他在哪─不在那边！”─他摆了一下头，意思是‘威尔士王子’。
“他说不定去了‘紫衫’，”瑞格利太太说。
一时谁也没说话。瑞格利显然心里不想往什么事上去想：
“我走时他在做定额，”他开口说。“我们走时大家差不多走了快十分钟，我当时叫他：‘你走不走，沃尔特？’他说‘你先走吧，我还要几分钟，’结果我们就到了矿底，我跟鲍尔斯两个，心里想着他就在后面，他会坐下一趟车上来回家去的─”
他茫然不知所措地站着，仿佛在为人家指控他抛下同事进行辩解。伊丽莎白?贝茨如今再次觉得出了事，赶忙宽慰他：
“我想他是去了‘紫衫’，像你刚才说的。这又不是头一回。我刚才是头脑发昏才急的。他们会送他回家来的。”
“唉，这可真是的！”另一个女人叹息道。
“要不我到迪克家去，看他在那儿不，”男人主动提出，既担心自己显得惊慌，又怕失礼。
“哦，我真没想过麻烦你这么多，”伊丽莎白?贝茨特意强调，不过他知道她很喜欢他的提议。
正当他们高一脚低一脚走到弄堂口时，伊丽莎白?贝茨听到瑞格利的妻子跑到院子对面敲开了邻居的门。这时，她全身的血似乎突然从心脏流走了。
“小心！”瑞格利提醒说。“我说过多少次了，要把这里填平，不然有人会跌断腿的。”
她恢复了常态，快步走在矿工的后面。
“我不想让孩子们独自在家里睡，”她说。
“那当然，”他礼貌地回答。他们很快到了屋门口。
“好啦，我不会耽搁很久的。你别急了，他没事的，”这位采煤工头说。
“太谢谢您啦，瑞格利先生，”她答道。
“甭客气！”他一边结巴着，脚已迈步了。“我不会很久的。”
房子静悄悄的。伊丽莎白?贝茨脱下帽子与围巾，卷起毛毯。完了后，她坐了下来。这时九点过几分。矿上卷扬机急促的排气声，绳子下去时与制动器摩擦发出的尖锐呼呼声，把她惊了一跳。她再一次感觉到血液那令人痛苦的涌失，她把手放在一侧，大声地说：“老天啊！─这只不过是九点换班的下井，”她在责备自己。
她静静地坐着，听着外面的动静。这样半个小时后，她已精疲力尽。
“我这么做究竟是为了什么呀？”她自艾自怜地说，“我这样只会伤了自己。”
她又拿起针线活。
十点差一刻响起了脚步声。是一个人！她注视着，等着门开。是一个老太太，戴着黑帽子，围着黑围巾─是他母亲。她六十岁左右，苍白，蓝眼睛，整个脸全皱了，一副悲恸的神情。她关了门，转过身愤恨地面对着自己的儿媳。
“唉，丽瑞，咱们该怎么办，咱们该怎么办！”她哭道。
伊丽莎白猛地一怔。
“怎么啦，妈？”她说。
老太太到沙发上坐下。
“我不知道，孩子，我没法告诉你！”─她慢慢地摇着头。伊丽莎白坐在那儿看着她，又焦急又恼火。
“我不知道，”奶奶回答道，深深地叹着气。“我的烦恼没有尽头啊，没有啊。我经历了那么多，我想是够了吧─！”她哭着，也不擦眼泪，任凭泪水流淌。
“可是，妈，”伊丽莎白打断道，“你这是什么意思？出了什么事？”
奶奶迟钝地擦着眼泪。伊丽莎白的单刀直入止住了她泪水的泉眼。她迟钝地擦着眼泪。
“可怜的孩子！唉，你真可怜！”她呜咽着。“我不知道我们该怎么办，我不─而你现在─出事了，真的出事了啊！”
伊丽莎白等着。
“他死了？”她问道，话刚出口，她的心怦怦直跳，尽管她为自己的问题太过分而感到一丝的羞愧。她的问话足以使老太太惊恐不已，自已也清醒不少。
“别这么说，伊丽莎白！但愿还没坏到那一步；不会的，求主保佑，伊丽莎白。我刚坐下准备喝一杯上床时，杰克?瑞格利来了，他说：‘您怕要沿铁路走一趟，贝茨太太。沃尔特家里出事故了。您过去陪着她，等着我们送他回家吧。’我一句话还没问，他就走了。我戴上帽子就朝你这儿来了，丽瑞。我当时心里就想：‘唉，那个可怜的孩子，要是有人突然过去告诉她什么意外的，谁知道她会出什么事。’你千万别心烦，丽瑞─要不然，后果你是清楚的。有多久啦，六个月─还是五个月，丽瑞？唉！”─老太太摇头─“时间真快，真快！唉！”
伊丽莎白的心思不在这里。要是他死了─靠那一点抚恤金她能过日子吗？她能挣多少？─她很快地盘算着。要是他受了伤─他们不会送他上医院的─照料起来多累人烦人啊！─不过她说不定就可让他把酒和那些坏习惯都戒了。她会的─在他病着的时候。想到这里，眼泪不由得就出来了。可这哪是多愁善感的时候？她转而想到了孩子们。不管怎么说，他们绝对需要她。那是她的职责。
“唉！”老太太又重复了一遍，“他第一次把工钱交给我好像是一两个星期前的事。唉─他是个好青年啊，伊丽莎白，他真的是。我真不懂他怎的有这些麻烦事，不懂。他那时在家是个好青年，有的是精神。不错，他也出过一些乱子，是的！我愿主宽恕他，让他改过自新。但愿如此。你跟他也闹过矛盾，伊丽莎白，你有过的。可他跟我的时候是一个快活的青年小伙，他是的，你相信不？我不懂怎么会是这副样子。……”
老太太继续自顾自地大声唠叨，声音单调而又烦人，伊丽莎白则一心一意地想着心事，只有一次，她听到卷扬机迅速的排气声，制动闸轰鸣声中夹着尖锐的声音，她惊跳起来。接着她听见卷扬机越来越慢，制动闸则没了声音。老太太没有注意。伊丽莎白提心吊胆地等待。婆婆则继续说着，不时地停上一会儿。
“可他不是你儿子，丽瑞，这就不一样了。不论他都做过些什么，我总是想起他小时候的样子，而我就学着去为他着想，什么事都留有余地。你总得留点儿余地——”
十点半了，老太太正说着：“可从头到尾都有麻烦；年纪再大也免不了麻烦，再大也免不了——”大门砰地开了，台阶上响起沉重的脚步声。
“我去，丽瑞，让我去吧，”老太太哭着起身。可伊丽莎白已到了门口。是一个穿着矿工服的男人。
“他们在抬他进来，太太，”他说。伊丽莎白的心咯噔了一下。接着又澎湃不已，差点儿把她憋住。
“他——人坏事了？”她问。
男人别过脸去，看着黑夜的夜空：
“医生说他已死了几个钟头了。他是在矿灯室检查他的。”
老太太正站在伊丽莎白背后，这时一下子跌坐在椅子上，两手捧住脑袋，哭道：“哎哟，我的儿啊，我的儿啊！”
“嘘！”伊丽莎白说道，紧皱着眉头。“轻点儿，妈，别把孩子弄醒了：我可不想叫他们下楼来！”
老太太低声呜咽，晃着身子。男人正要走开。伊丽莎白跨前一步。
“怎么回事？”她问。
“这个我也不大清楚，”男人回答，很不安的样子。“他在做定额而工头已走了，煤掉下来压在他上面。”
“结果把他压死了？”寡妇哭道，身子发抖。
