又过了10余年，我进了城工作。忽一日听老家一位村民说，坪中的那一棵大稠木古树忽然倒地了。我感到大吃一惊，这棵古树怎么会倒下呢？后来仔细打听，才知这棵古稠树由于们在公路的悬坎边，下面经常有人拴牛。久而久之，树根下形成了一个空洞，里面几被掏空。经过了一、二十多年的浸蚀，那棵古树终失养料，树干渐渐枯萎老干，最后支撑不住，在一天夜里刮风时，轰地一声就倒下了。由此可见，这棵古树的命运归宿真是不济。假如它在枯萎之前能得到人们的充分保护，也就不会过早的在地球上消失罢。现在，故乡的古树就剩那岗上的一棵了！幸好这一棵至今还长得枝繁叶茂，完好无损。它挺立在数十米高的山岗上，在方圆十余里的坪中，成了独一无二的一道美妙风景。往来脚下的行人，每每都会抬头向它行注目礼。
啊，故乡的这最后一棵大稠木古树，我真希望您象圣物一般屹立在山岗，并万古长青，永得人们的珍爱！
四、青少年时代的磨难与抗争
（一）山野里的鬼火
1970年9月，一个晴朗的初秋早晨，我同大哥一起，浑身是劲地向大哥教书的那所学校一麦地坪中学走去。
大哥挎着一个帆布做的黄包，我背着一个竹制的圆口背笼和一只放衣的小木箱子，背笼里面装着10余斤大米，十多个刚挖的新鲜红薯和一包腌菜，箱子里有几套破旧的换洗衣服和一本翻得很乱的新华字典。二、三十斤重的东西压在背上，也不觉重。因为大哥答允让我去初中插学读书，我心情高兴，一路走得很快。二个多小时后，我们走完公路，到马合口乡附近开始上山了。这座山名叫广家山，约有七八百米高。山上大都是石板路，两旁地里的玉米长得很茂盛。我们从路上经过时，那长长的玉米叶子不时擦在肩上，我感到又痒又燥热，身上的汗水。直冒，额上也不时掉下大颗的汗珠，但是去读书的魔力诱惑着我，我丝毫也不觉一点累，脚下也不肯停留直往前走。终于，广家山被踩到了我的脚下。站在这山顶之上，瞧见山那面脚下，有一秀丽的盆地，盆地中间有几处乳白色房子，那里即是麦地坪学校和乡政府所在地。
从山顶往下。大约又走了一个小时，麦地坪中学便呈现到了面前：这是一处旧祠堂改造的学校，祠堂的一面还保留未拆，里面住着几个老师和寄宿学生。另一面拆掉，新建了一栋3间教室的卵石房子，外面用石灰粉刷了。祠堂中间的坪地改成了一个兰球场。这学校的规模不大，总共只有2个初中班，10余个老师。
当我和大哥走进学校时，只见操场上有许多同学在打球。他们都纷纷向我投来好奇的眼光。商对这一张张陌生的面孔的注视，我感觉到既高兴又有些紧张，到大哥房里放下行李，又稍稍休息一阵，大哥便先叫我到鲁校长那里拜访。鲁校长约二十来岁，人很年轻，做事稳重，又不多言谈。大哥将我介绍完后，他只客气地对我扬了扬手道：欢迎你采插班读书，你去王国兴老师那里报到吧！”
于是，我和大哥又来到王国兴老师房里。
“王老师，给你添麻烦了！”大哥进门就说：“这就是我兄弟，他要到你班上插学，鲁校长那里我已讲过了！”
“好，好！”大约50来岁的王国兴，是位从旧社会就教过私塾先生的老语文教师。他戴着眼镜连忙招呼：“请坐，请坐！”然后又仔细看着我和蔼地问：“你今年多大了？”
“满15，吃16的饭了！”
“以前读到过几年级？”
“只读到五年一期。”
“你到家里天天干什么？”
“放牛！我放了三年牛！”
“现在为什么不愿放牛了？”
“我想读书！”
“为什么想读书？”
“放牛放厌了！”我老老实实说。
“你再读书不会厌吧！”
“我想不会的！”我说：“前几年把我耽误了，我现在要使劲赶功课，要多学点知识本领。”
“好！你有这个想法就会念好书的！”
王老师满意地收下我，给我注了册，大哥又对他说：“我这老弟爱看书，他在家放几年牛，天天都没离书本，一本字典都是他翻烂了。”
“如此说来，他的语文成绩一定不差，就是数学恐怕要补课？”
“数学我会给他辅导！”我大哥答允说。
“那你就下午上课吧！”王老师说罢，就将几本新课本递给了我。
我随大哥告辞而出，心里充满了一种激动。下午，当我如愿以偿地坐进那间卵石砌的教室里，和一班同学一起晰老师讲课的时候，我的思绪还在不断地翻飞。我想，象我这样一个失学三年，在农村吃过许多苦头的放牛娃，现在竞还能进初中来插班读书，这个人生的机遇对我来。说是多么重要啊！我从此起，一定要珍惜这宝贵的读书年华，要抓紧一切时间搞好学习。
在沙漠里受过干渴煎熬的人，才知道清泉的滋味。经过了苦难磨炼过的人，才格外懂得发愤努力。从这一天插班重新复学后，我感到自己整个儿就变了。以往一切贪玩的劣习几乎都根除了。每天，我全身心投入学习。上课时认真听老师讲课，课外抓紧一切时间钻研功课，晚上自习后，还要点着煤油灯看书或做作业到深夜。大哥这时亦不厌其烦地给我进行学习辅导。我的功课主要是数学难度较大，小学时连分数都没学好，初中上学期又没补过课，此时看数学书感到吃力。“这个‘x’读什么？”弄不懂时就问大哥。“这个‘x’读‘爱克斯’，那个‘y’读‘歪’，大哥一个一个字母的教给我。认识了数学中的英文符号，再看书就渐惭懂了。过了几天，年青的数学老师王长庚布置一次小考，我看着试卷仔细分析，发觉许多题我做不到；但其中两道，解一元二次方程的题做对了，结果得了25分。王长庚老师在总结这次小考试卷时特意表扬我道：“康学同学才插班几天，以前他没上过初中的课，这次考试也做对了2道题，得了25分，这25分来得不容易，希望你继续努力。”王老师的表扬给我极大鼓励，我从此学数学的劲头更大了，通过约一个月的拼命的自学，我终于把初中一年一期的数学课全部掌握了。到期末考试，我的数学成绩便进入了全班前茅。
在语文方面，我开始插班的成绩就不错。特别是作文，多次都被王国兴老师作为范文在班上展读，有一次，王老师布置了一篇“我的理想”作文，我结合自己的经历，写了一千多字文章。王老师看过这篇作文后，在评语中写道：“此文才思敏捷，文笔流畅，实属’鹤立鸡群’之作……”王老师的这一批语使我受宠若惊，我深知自己失学数年，各科功底都不足。我的作文受到老师青睐，主要是自己的生活体验感受很深，所以受到了好评。
在我插学就读约一学期后，另一位插读生——曾庆立又从本乡中学转到了麦地坪中学来读书。曾庆立是我大哥的内弟，他长得体格比我强健；身材也略高一些。与我的情况相反，庆立从小读书一帆风顺，中间没有停顿过。他是在本乡初中毕业，但却没录取到高中。此时他来插学，是想从麦地坪中学再考高中。庆立来插学后，大哥的负担就更重了，因为要带两个弟弟读书，生活上的开支也增加了许多；那时我们的伙食全靠从家里带。每个星期六下午放学后，我和庆立都要跑回家一趟，取几斤米、红薯或洋芋，另带些萝卜、白菜、腌莱等小菜，星期天下午或星期一清早再赶到学校。星期一至星期六的时间，都在学校自己蒸饭，每日早晚两餐。早上起床后，先是做操。接着洗漱送米蒸饭，即每个学生拿着自己的钵子或盘子，内放三四两米或加点包谷、红薯之类杂粮，没有大米的同学，则只装红薯。然后送到食堂放在蒸笼，由炊事员去蒸。早上一节自习和一节课上毕，已到九点左右，下课即开早餐。各个学生争先恐后到食堂取了自己的蒸饭，拿回去再自己炒点菜。因为寄宿者只有2个班80余人，每个班都有一间破房子专让学生砌小灶自己炒菜用。我和庆立就在大哥住房外的教室里用火盆烧火炒菜。所有的柴火都是自己山上弄。每日的炒菜都是一锅煮，大都是萝卜、白菜之类，偶尔能吃点肉，是全靠大哥从老师食堂买回的荤菜，3个人一起吃了。大哥在生活上总与我和庆立同甘共苦，有好菜一起弄来吃，从不一边独吃。大哥自永师一毕业参加工作起，就担负下扶持全家人的生活负担。就是结婚之后的很长一段时间内，所有的工资都全交了父母安排全家生活，直到有了2个孩子后才开始分家。分家后每月仍要给父亲5元或10元钱接济。我和庆立上学读书期间，大哥在生活上更是无微不至的给予关怀，每天早晚烧火炒菜，他都亲自动手，等我们下课后，到食堂取了饭来，就可以吃了。
由于蒸饭炒菜全靠烧柴，上山打柴也成了我们经常要干的活儿。麦地坪一带，四周都是青山，弄点柴不是难事，但要弄到好柴，还要走好几里路，到山腰间才能弄到干柴。学校为保证开餐烧柴的需要，每隔二三周便会组织学生去山上打一次柴。此外，学校还有几亩学农基地，种的包谷和红薯。我们每星期要去基地劳动一次。
每周星期六的中午，所有寄宿同学都要回家去。我和庆立一上完课也就背着背笼往家里赶去。回家的路有好几条，无论走那条路，都有30多里。有许多次，为了回家弄点好柴或砍点“豇豆杆”，我和庆立都绕道爬上高高的杨旗山，从山顶砍一捆灌木柴再背下山去，下到山脚，过了小河便到家了。走这一条山路，崎岖难行，路也较远。有一天是星期六，我和庆立绕到杨旗山煤矿挑了一担煤，因为挑得太重，下山时歇了无数次肩，出了好几身大汗，直到天快黑才挑回家。
尽管在麦地坪学校就读期间的生活是极艰苦的，但我和庆立仍然充满了上学读书的昂奋情绪。许多个星期六，我们结伴而回，在家渡过星期天，星期一清早又结伴回去。有一次，我和庆立星期六回到家，星期天下午，他自曾家湾又来到姐姐（我大嫂）家歇息了。当天晚上，我们早早休息了。夜半过后，我从梦中醒来，瞧见面前一片银光。我爬起来在外小解。发觉天上星星闪烁，一乾圆月当空悬挂，地上被照得一片清辉。我疑心是天亮了，赶紧叫道：“庆立，庆立，天亮了！快起来吧！咱们赶路！”
“真的天亮了么？”庆立一骨碌翻身起了床，跑到门外看了看道：“我们快弄饭吃，吃了就走吧！”
“你们莫急，天还没亮哩，这必定是月亮！”我父亲是有经验的，他这时在床上睡着劝我们道：“你们还睡会儿，保证还早！”
“不睡了，天快亮了！”我坚持道，“咱要早点走，好赶课哩！”
父亲于是不再劝了。我们便各自炒了点饭吃，然后背上早巳准备好的背笼，就一起出门上了路。天上的月亮这时仍很大很亮，星星也很多很密，我和庆立一口气走了十多里路，天色却不仅不见亮，反而渐渐黑了起来。先是月儿在云缝中躲躲藏藏，跟着星星也大都悄悄隐去。天空慢慢暗淡如麻脸，大地黑沉沉的模糊不清了。
幸好我们是沿一条简易公路走，路面依稀一条白的反光不致迷失路径。但我们都明白起得太早，这夜里够我们受的，如果天一时不亮，我们便不能再往前行。因为按照路程计算，往前再走二三里路，就要走山路小道。似这样的夜色，走走公路可以，要走小路就根本无法辨道呀！为要等待天亮，需要拖拖时间。“找个草垛堆烧火烤去！”庆立提了个很聪明的建议。我立刻附合同意。俩人就注意边走边找，往前行几十步，果然在公路旁边发现了一个大稻草垛。
我俩放下背笼就扯稻草烧。那稻草是刚刚秋收才扎垛不久的，晒得很干，一点就着。我们扯了几大堆，铺一些在地下坐了，就面对着稻草火取起暖来。明亮的火光将俩人的面孔映得通红。庆立伸手烤了烤道：“娘的，这天不晓还要何时才亮！”
“快了吧，”我说：“黎明前的黑暗，恐怕就是这时候！”
“不见得咧！”庆立又望着天道：“你看那出太阳的一方，还没一点亮的痕迹！”
“慢慢等吧，总要天亮的！”我劝慰着他。在黎明即将到来的时候，我们更应该有耐心，越是需要等待，越不能急呀。但是，这样坐着烤火等待也不是办法。稻草不经烧，一会儿功夫烧了一大堆，再过一会儿功夫，把草垛都要烧完，那稻草垛的主人不会咒骂我们吗？人要讲个良心，凡事莫要做得太过份了。烤了一会火也就得到瞒足，多剩点稻草，也就算多留了点情。我和庆立终于又上路了。天依然黑沉沉的，月亮不知啥时干脆躲进云里不见了。没有月光；只有依稀一些星光，公路都模糊难辨。走着走着，又见迎面公路旁的树影似人一般的站立着，看上去使人害怕，身上直起鸡皮疙瘩。这时，那蟋蟀声又不断叽叽叫着，远处的旷野里，偶尔还传来一两声不知是禽还是兽的怪叫声，听来凄厉可怖。夜太神秘莫测了，我觉得心里有点无形的紧张。“庆立，你怕不怕？”我无话找话问。“怕……别的都不怕，我就怕遇到蛇，遇到野兽或什么坏人……”庆立老老实实地说。
“鬼，你怕不怕？”
“鬼我不怕，我不信有鬼。”
“可是许多人都讲有呵！”
“那是迷信！”
