我的老天，蒋冬樱扶额，这就是传说中成绩倒数的匪类秦铮？
他看懂她的惊诧，替她解惑：“知识只是信息，感悟力却是智慧，我不过输在信息匮乏，智慧那是大大滴有！”
就是这样的笑意，怎么会出现在普遍晚熟的少年眼中？蒋冬樱叹气：“溜出去也可以，不过，捎上我。”
少年原地满血复活。
秦铮跃过墙头，身手敏捷，一点不像体育免修的病弱书生。他伸出双臂，轻声哄：“樱桃，跳吧，有我呢。再不跳我的徐根宝和吴承瑛可就都走啦。”
月上柳梢头，18岁的姑娘，撅起嘴，卧趴在墙头。她能向月亮许什么愿呢？一愿世清平，二愿身强健，三愿临老头，数与君相见？
申花3∶1战胜泰山，提前两轮夺冠，举城娇宠，鞭炮响了一夜。他们加入体育场外市民自发的狂欢队伍，球迷友好地递来啤酒罐头，喷彩带，吹喇叭，尖叫呐喊，手舞足蹈。男生将蒋冬樱抛向空中，一次一次，乐此不疲，发誓一生追随申花。
浑然不知，决然不信，2003年的蒋冬樱坐在前排看台玩手机，不似周边人。
直至下半场38分，10号郑智为健力宝队再添一球，深圳体育馆爆发持续喝彩声。蒋冬樱拢了拢眉头，抬头看计分牌，申花0∶4落后。下半场41分，11号佩特点球进门，申花球迷沸腾，哨声划一，锣鼓震天响。将双手食指插进耳洞，不闻不问，26岁的蒋冬樱对生活彻底丧失了血性。
她爱的球队早就死在了上个世纪。谁赔她再一个万人空巷的甲A时代，仰头灌一口有小麦香的去冰纯生酒，下一叠苔条花生米，有积食的风险，可痛快。
由于上海国际0∶2负于天津康师傅队，按照积分榜排名，申花再度获胜。时光距1995年相离八载。
美人迟暮，唢呐消音，锣鼓破皮，胜，争如不胜。幸好幸好，蒋冬樱暗自抚胸。她仰慕的拼命三郎早已退场，无需面对这样的难堪。
是年，甲A将被中超取代，申花赢了最后一届冠军，秦铮呵，不要欢喜，不要遗憾。
1996年
顾城说，使我们相恋的，是共同的痛苦，而不是狂欢。
种种种种，他们势必要相爱的。
蒋冬樱只是好奇，命运会以何种方式棒打鸳鸯，呜呼哀哉。高三，历史生蒋冬樱埋头苦学，为将来铺黄金大道。除去秦铮在医院的日子，他们相处二载有余，天可怜见，足够余生回味。她曾想秦铮陪伴，秦铮左右为难。他是心眼老实的孩子，一张脸苦兮兮地对着她：“不读文科，不把有限的生命浪费在无限的过去中。”
好。世人多不易，怎舍得随便忤逆他人和自己？
回家的路上，蒋冬樱的手裹在秦铮的手里，暖暖的，麻麻的，捂一会儿就热。和常年做家务有关，秦铮的身体不好，他要学会照顾自己。
少年是一朵奇葩，一边裹住蒋冬樱的小手，一边小跑，活像一只炸毛的鹌鹑。
秦铮说，国足兴旺，匹夫有责。1996年，亚洲杯万众瞩目，赛前教练戚务生对国脚们实行残酷训练，训练量高达3万米，只有谢晖、吴承瑛等能够承受。好吧，秦铮意思意思，也只有300米不带喘。
蒋冬樱口述赛事，恰好是第二场大胜叙利亚：“马明宇进了一个世界波啊，行进中远射，都一屁股坐到地上去了，还不忘举起双手庆祝，随后黎兵一个近距离头球，他和希特勒一样老土，高兴起来也就举个手伸个手指。”
蒋冬樱比划给秦铮看。秦铮很注意身体，他不会看任何比赛的直播，心脏受不住，蒋冬樱告诉他比赛结果和关键点，他回去自动脑补，再看新闻重播。
有一次，蒋冬樱去他家，看到他用步步高复读机录好了赛事转播，一边听一边用围棋摆阵。她忍不住问他：“秦铮，你怎么不恨足球？你永远得不到它。”
“我告诉你一个秘密。”他眯了眯眼，“我爸爸根本不是什么足球教练，他就是自己喜欢，一直去球场看球员训练，说些自己的见解，和一个专业教练混熟了，教练工作的时候我爸爸就跟在旁边。别人不知道，我们还能不晓得？我妈妈说他不务正业，在家里当甩手掌柜，一见面就对他没好脸色。”
“那你是支持你爸抛妻弃子啦？”蒋冬樱气得跳起脚来。
“没这么说，脑细胞有限，不想这种问题。”秦铮一本正经，“起初他们感情还是不错的，后来我爸迷上了足球，我又被查出来有病，他们互相责怪，就开始闹了。”
“我也是，我妈迷上了彩票幻想发大财，我爸是个一毛不拔的铁公鸡，我妈就把我爸辛苦凑来给我买钢琴的钱都卷跑了。”蒋冬樱悻悻说，“不说不知道，世界真奇妙。”
“真是双漂亮的手。”秦铮看着她的十指，“以后找个有钱的男人生个健康的宝宝，宝宝长大了让他学。”
过了一会儿，蒋冬樱问：“秦铮，你能活多久？”
秦铮知道自己又说错话了，摸摸她的脑袋：“人活多久算久，我早看开啦！先活过20岁再说吧。医生说我心态不错，身体机能不算差，也许可以活得久一点。30？40？不知道。”
“那我们能在一起吗？”
秦铮摇摇头：“我有自己设定的人生。你看我进了高中连书都不想念啦，没劲，以前为了妈妈做什么都行，现在想为自己活一场。”
“你是我见过的最孝顺最乖巧最博学最温柔的男孩。”蒋冬樱肯定。
“哈哈。”秦铮兴高采烈，“还是最短命的。”
“你去死。”
“月亮会和六便士说晚安吗？”秦铮问，“樱桃，和我说声晚安。那是我最喜欢的毛姆的小说。”
“秦铮，你才是我的月亮。”
九月授衣，是离别的季节。
“去北京好好读书，别给我打电话，别给我写信，别想着我。我会去很远的地方旅行，找到一个富婆就倒插门了，你找不到我。”他将箱子递给她。
“秦铮，你能去哪儿呢？”蒋冬樱流泪了，“中国还没有进世界杯，你不能走。”
“樱桃，知道为什么我爸爸那么喜欢足球吗？他告诉过我，1982年，中国足球队第一次出征，就差那么一点点，没去成西班牙，容志行，沈祥福成为无数中国人的励志偶像。在我爸对生活失望透顶的时候，还能这样喜欢一件事情，就像青春可以重头来过。他说足球带着中国人在狂奔。就是这句话，让我原谅他了，其实我爸觉悟还是可以的。樱桃，以后你嫁人，第一看身体，第二看志向，第三看家境，我不是教你腐败，女孩要人疼，太穷太穷的不能要，要啥没啥，连生个病都不能好好看。”
“穷人家的孩子知道怎么疼人。”蒋冬樱也固执，“秦铮，我不会忘掉你的，一辈子都记得。”
90分钟或120分钟，直到最后一刻，蒋冬樱都在期待奇迹。这是她的足球精神。
“你还是会死的吧？”
他亲亲她的脸颊：“生命过分美丽，国足不死，秦铮不死。”
1998年
蒋冬樱大二，太久没有梦见秦铮。
她努力念书，强身健体，每天喝一碗桂圆八宝粥补气血。1998年世界杯与中国无缘，除却阿根廷队，蒋冬樱失去了观看的兴致。
她从来不会欺骗自己，项庄舞剑，志在沛公，作为一个地地道道的伪球迷，太清楚所求。
可那一场英阿世纪大战实在经典。凭借校刊体坛专栏积攒的人气，蒋冬樱在学长的带领下顺利摸黑进入男生宿舍楼。
每个房间都像一条下水道。臭衣服、臭袜子、臭球鞋、方便面、矿泉水瓶、苏打饼干、薯片、汽水，这些都不是重点。重点是所有的楼层如出一辙，走廊两头，各有一批男生围坐在一台二手电视机前。
“怎么样，没骗你吧。还有不少人翻墙去录像厅了。”学长贼得两眼放光。
蒋冬樱叹为观止：“天啊，你们怎么办到的？”
方法很简单，理科生的智慧无穷，从公共厕所的长明灯上拉出一根电线即可。
蒋冬樱抚掌大笑。
开场不到十分钟，丹麦主裁就各判双方一个点球。学长将她扯远点人群：“小心巴蒂和希勒的粉丝打起来，他们疯狂着呢，夜夜笙歌打群架。”
蒋冬樱回头看，走廊的另一头已有不少人对月亮光着膀子嚎，男生抑制情绪的本领实在不高。年仅19岁的小将欧文技惊四座，看得蒋冬樱两眼冒星光，果然，他以奇快的速度过掉最后上来封堵的阿亚拉，抽射入网，为英格兰2∶1反超比分。
上半场进入补时，洛佩斯在禁区前沿被坎贝尔放倒，阿根廷获得任意球。巴蒂跑动做出大力射门动作，巫师贝隆假射真传，将球平推入禁区，萨内蒂突然从英格兰队的人墙窜出，停球转身射门，动作一气呵成，“千古英雄！”蒋冬樱大叫。比分2∶2平。
下半场风云突变，裁判因为西蒙尼的倒地对贝克汉姆掏出红牌，场面失控。“哐——”男生楼沸腾了，疯狂的怒吼席卷所有楼道，也不知谁先敲碎了第一只酒瓶，整幢楼都要裂开。
直到点球大赛双方比分追平，命悬一线的关头，“啪”，整个楼道一片黑暗，只听得到电视机的“呲呲”回声。
楼区发出暴怒，脸盆、热水瓶、玻璃杯、啤酒罐倾盆而下，碎裂声不绝于耳，简直地动山摇。
“天哪，肯定是保险丝烧坏了。”学长揪着头发吼。
黑暗中，蒋冬樱无声而笑。
这才是她想要的。开局惊心动魄，过程惊心动魄，那么，高潮作尾就好。
秦铮，再也没有比它更负盛名和争议的比赛了，连结局都正中下怀。
大二下，蒋冬樱辅修了西班牙语，无论多少年过去，她都会固执地回答：“我喜欢阿根廷。”
喜欢阿根廷的什么？喜欢喜欢阿根廷的少年罢了。
她幻想秦铮正在体育馆里嚼着牛肉干看球，赛后走上街喝一杯马黛茶。咖啡厅前的赛波花灿若红霞，火辣香艳的美人朝他跳起了一支milonga。
校报主编请她出山，就中国“十强赛”和新一届甲A写一篇评论。蒋冬樱婉拒。
教练走马灯似地换，训练质量下降，球员技能瓶颈，这些大家都能看到，可看不到的呢？池子里的水又黑又深，她说不出希望。可蒋冬樱为人护短，那是她秘而不宣的私心，爱之所爱，一定得以幸存并长存。
2000年
千禧年到，末日谣言不攻自破。
物理某男向她提出分手：“我不想当别人的影子。”蒋冬樱皱眉，她不喜欢男生说酸话，因为秦铮说那样显得特别不爷们儿。
“什么是爷们儿呢？”她皱眉问他。
“爷们儿啊，爷们儿生不带来，死不带去，是一种气质。没有人知道他如何从江湖来，也没有人知道他如何从江湖去。”
哦，浪子英雄嘛，她成全。蒋冬樱不是一个难说话的人。
“可万花丛中过，片叶不沾身，没有人有这样的过球技术啊，连马拉多纳都做不到，你凭什么？”她却喜欢刻薄他。
奈何秦铮顾左右而言他的本事登峰造极：“樱桃你长得挺不错，就是鼻子有点塌，是被我踢坏的吗？”
蒋冬樱正要发作，他的头已经埋在她的颈窝里，像一只慵懒的猫：“那一天，是我的生日。每年生日，我都会奖励自己，去踢一会儿球。”
他怕那一脚踢伤了她，赶紧跑去看，脸色比蒋冬樱还白。可这姑娘煞是有趣，眼镜没坏，鼻血没留，OK，走人。这样不哭不闹，不骄不躁，爱惜财产甚于爱惜生命，因为什么？对生活比他还绝望么？
“我一看你的眼睛就知道，是我族类，其心可悯。可你比我幸运，你有这么长远的未来，你可以看吴承瑛退伍，你可以去阿根廷，你可以等中国踢进世界杯，那一定不是奇迹。”
是的，只不过蒋冬樱再不会遇见第二个秦铮，教学相长，冷暖互知，每一句话都带着刀子戳进心窝，将腐肉挖出，下手狠辣。
他们从不诉苦，即便言及生死，秦铮依旧一派乐天坦然。可都知道彼此生活不易，在食物链底层挣扎的小虾米，寄望别人的双腿跑出明天。
这有什么不好，她于他手重塑金身，前方是畅快的阳关道，再找一个可靠的人将这一生有滋有味地过，未老不还乡。
秦铮，世人喜好以各种名义辞旧迎新，要忘记你，这恰是一个绝妙的当口。
蒋冬樱心怀慈悲，相信国足如同相信明天，她的少年将信仰植入她的骨血，赐她一身希望，命她一生坚强，不可辜负。
因而蒋冬樱不信，无技，无能，无力，无法，无心，十足一场滑稽戏，会是中国踢进世界杯的终局，惨败如魔咒。因而蒋冬樱不信，假球，赌球，黑哨，内幕，分赃，十足一个销金窟，会是甲A十年的陌路，而后仍有中超崛起。
即便是，那也是很久以后的事情。她要吃尽长情的亏。
嗨，秦铮，洋鬼子米卢来了，我看好他。
