她爱过这样一个人，是劫也是缘，曲高和寡，一生绕梁。
2001年
月当空，偶见星光，街道有热浪。
蒋冬樱一路小跑，高跟鞋崴了脚，索性赤足。2001年10月7日21时21分，多少年以后，当这座城市的人因为ATP大师赛投掷千金之时，蒋冬樱会笑一笑，他们有过这样的岁月吗？万人空巷，全民疯狂，爱得伤筋动骨，以为至死方休。
那一夜，谁会忘记？
沈阳五里河体育场，中国对阵阿曼，第36分钟，李铁左路45度传中，经李霄鹏、郝海东两次头球接力，顶替祁宏上场的于根伟门前抽射破门，直至终局1∶0险胜阿曼，以5胜1平积16分的战绩稳居十强赛B组第一，提前两轮获得2002年韩日世界杯入场券。
沸腾吧，中国。
那是众口相传的奇谈，此一时，彼一时。23岁的蒋冬樱在外企加班，上司金发碧眼，洋鬼子不通人情，她经年等待的画面，观摩未遂。甩手走人？不不，尘满面，鬓如霜，蒋冬樱今非昔比，懂得为五斗米折腰。
她总以为她会为那一刻斋戒沐浴，双手合十，紧要关头切齿闭目，听身边人狂欢。那是她少女时代的痴梦，可有生之年，憾事总归顶顶多。
汽车鸣笛响彻全城3分钟不止，掌声惯耳不绝，喜极的市民蜂拥至街道广场，他们欢呼他们雀跃，彼此陌生又彼此相拥，男儿虎目含泪，银花火树的夜里，烟火亮如白昼，一霎时光尽褪。球迷穿睡衣举香槟，脱西服扔水瓶，摇红旗拉横幅，唱五星红旗，我为你骄傲，唱五星红旗，我为你自豪。
申城APEC会议将近，安保措施空前良好，交通仍然陷入瘫痪，蒋冬樱没有回家，她站在原地，浑然不知身在何处，将往哪方，只觉处处心安处处家。
翌日，蒋冬樱去附近网吧，人满为患，群情激昂，大家都在围看网络视频和国足新闻。她将各地报纸头条进行编辑，附上照片：沈阳市民敲锣打鼓歌唱祖国；首都球迷情聚天安门；津门父老欢呼“于根伟万岁，国足万岁”；各高校的学子倒地长跪，眼泪流花油彩图案；香港人说，万水千山总关情。末尾，她将赛事做出文字详解，打印，定装，装入许久未开封的球报纸箱。
嗨，足球迷秦铮，这遥遥无期的一天迫在眉睫，你高兴么？
1999年
末日谣言满天飞。
物理系某男在宿舍楼下拦截蒋冬樱，替她打好开水。呵气成冰的夜，蒋冬樱无声而笑：“我不适合你。”
“我喜欢你，那是我的事，与你无关。”男生讷讷表白。
哈，秦铮，他一点也不像你，身高不够格，体型不够格，肤色不够格，全然不是我好的那一口。蒋冬樱是视觉动物，她习惯看着秦铮好看的脸，说一句“你本是男儿郎，又不是女娇娥”，一万年也玩不厌。
秦铮不乐意，苦口婆心：“孩儿，你长大了之后，要提防男人骗你，越是好看的男人越会骗人。”是《倚天屠龙记》里的桥段。蒋冬樱撇撇嘴：“你皮相不错，可曾骗过我？”
秦铮噎。他哪舍得呢。
可他的姑娘只爱丁典，《连城诀》里的痴情大哥大，为爱生为爱死。秦铮不敢苟同：“堂堂男儿，怎可拘泥于区区情事？白白糟蹋了大好江山。”
蒋冬樱狂摇头：“恋人已死，岂可独活？这不符合主流审美。”她看他道，“你不想要这样的爱情？一生一世一双人？”
秦铮低下头，心想，要是有这样一个人，她死了，我大概会陪她去，可是我死了，我希望她能活。
蒋冬樱一眼看穿他的心事，笑：“谁被你喜欢上，真是幸福。”
某男垂首看着足尖。蒋冬樱无奈，瘦田无人耕，耕开有人争。她长相平凡，高，瘦，轮廓凌厉，宛如一条秋刀鱼，考京城A大，进了遍地美人的外文系，更是土得掉渣。
可她不知好歹，入校时在校报上发表长篇足球评论，字字珠玑，讨尽了一众球迷的欢心，封笔后“小女黄健翔”的名声仍响。追求者由此而来，他们都知道，这姑娘心气儿高，思路怪，不关心你爱不爱她，却只问：你最喜欢哪支球队？
德国，荷兰，巴西，AC米兰，西班牙，英格兰，人气最高的中国和阿根廷，可她总不满意。一来二去，追求者开始打起退堂鼓。
答案是什么呢？蒋冬樱问自己。
“我是阿根廷队的球迷。我1990年开始喜欢足球，那场世界杯，阿根廷队淘汰掉巴西队以后，没有立即狂欢，而是在出口处排成一排，为巴西队送行，在每个巴西队员的脸上或肩上拍一下以示安慰，这就是足球精神。无论阿根廷遭遇怎样的非议，我都忘不了那一幕，太迷人。”
“这样啊……”蒋冬樱笑，点点头，“那就在一起吧。”
18岁的秦铮问她：“樱桃，你想去哪个国度？”蒋冬樱脱口而出：“生做中国人，死做中国魂。”少年哈哈大笑：“真爱国，可这并不矛盾。世界大而美，总要出去看看，固步自封怎了得？你知道马拉多纳吗？”
阿根廷的球王，曾用“上帝之手”迷惑了裁判，曾在对阵英格兰队时连过五人，被称作足球史上的巅峰进球，在20世纪颠倒众生。
蒋冬樱对足球的认知，是秦铮手把手交出来的。规则，历史，球队，无一不脱胎于他。秦铮说，只要阿根廷人一喊“迭戈”，迭戈就会回到祖国将胜利奉上，若不然，他会抚慰他的同胞：“是的，我和你们同样悲伤。”里巴斯·迭戈，他是信仰，是电，是火，是光，天生具有迷人气质。
秦铮的梦想是成为中国的马拉多纳，为国足力挽狂澜。而18岁的蒋冬樱，梦想和有情人做快乐事。他们本质相通，期待一场精神变革，引领一种精神潮流。秦铮说，足球是一种宗教，我们不缺信徒，只少了上帝。
上帝是什么？是制度。可少年人不信世间事别有洞天，他们守着米粒之国，当真相被挖出时，连上帝都要被否定。
“距离中国最远的国度，是阿根廷。小时候妈妈不让我出门，怕我闯祸，怕我犯病，把我一个人反锁在屋子里才去上班，我透过窗户看外面的天空，捂着心脏想，有朝一日，一定要去最远的远方。不管是哪儿。”
得不到，越想要。呵，秦铮。
1997年
年末，蒋冬樱独自前往电影院看《泰坦尼克号》。
满座皆涕泪，她无动于衷。回寝室咬着钢笔给秦铮写信概括剧情：肉丝姑娘芳龄十七，和夹克先生相识于一艘中看不中用的大轮艇，日子不超过三天，画了一幅裸画，做了一次爱，而后她放弃一次次逃生机会，他以身相殉作尾。
是的，蒋冬樱承认，她值得他这么做，而他也确实这么做了。2012年4月，它以3D版面貌重回荧屏，故事至尾声，她摘下3D眼镜，画面一如当年，世家小姐款步优雅，莲步生香地走进奢靡豪华，永不沉没的Titanic大厅，那个风华正茂的少年衣冠楚楚，他笑着向她伸出手，众人欣然鼓掌，华丽的水晶吊灯下，他们相拥热吻。
这是她们的梦。
蒋冬樱执著了多少年，她不明白Rose怎会另嫁他人，难道她不该此生致力于海事航运或机械制作？她如何能接受最终教她像男人一样岔开双腿骑马的男人不是他？她失去了他，是否怀念他？
每周一封信，永远没有回音。室友问：“樱桃，你男友怎么不回你信？”
蒋冬樱头也不抬：“我没有恋爱。”
时间一久，她们更愿意相信，这位在寝室众人中各方面均不出众的蒋家姑娘，只是在自欺欺人。
她和她们争辩什么呢？她没有底气告诉众人：是，我们相爱，却不相守，因为不知道他在哪儿，是否还在。
1997年11月12日，中国在大连主场迎战科威特，1∶0胜，可之前的一局生死战2∶3负于卡塔尔，只得小组第三，日本，韩国和沙特晋级，中国队第六次冲击世界杯失利。蒋冬樱在信中写，他们说这是国家历史上最强大的队伍，可输得连范志毅都哭了。你呢？秦铮。大连金州是不相信眼泪的。
秦铮秦铮，铁骨铮铮，仿佛喊一喊，脊背都能挺得硬气点。
深沉的夜，北风裹着厚雪，一灯如豆。她被退回第一封信，邮局的印戳刺痛双目。
地址无效。
香山的枫叶几度飘红，蒋冬樱再也没有向南方的故乡写过信。
她痴迷吴承瑛，爱意浓稠烈如酒，海报挂满床头。五虎将之一，外号拼命三郎，抢断凶狠，防守一流，脾气古怪，英雄宝刀未老尚且失意，她的少年有理由遁逃。
1995年
那一夜，申花球迷快活得死都瞑目。
众女生在寝室抱团，以学习委员带头向男楼喊：“几——比——几——啦——”
男生围在收音机前听现场直播，一进球就齐声向对面女生汇报。
校门紧闭，学生会主席蒋冬樱跟着辅导员提手电筒在宿舍楼严防死守，广播放了一遍又一遍：稳定情绪，考试第一。
秦铮全寝室八人掩耳盗铃，伸腿一跃迈出危墙，另一脚荡在空中，生怕跳不好崴了脚踝，动作危险，姿势极为不雅。虹口体育场，真想飞奔过去。
“喂。”
他低下头，小家伙身板瘦瘦弱弱，两个撂倒一个不成问题，哎，可惜是个姑娘。
一堵墙，两个世界，那头尽是梦想和自由。这边只剩两个男孩，秦铮迅速原路而下，小声附耳他的伙伴：“你们先走，我掩护，我断后。”
蒋冬樱嗤笑他的个人英雄主义，故意放沉声音：“一个都不许溜。”
秦铮苦恼地挠挠头，见月黑风高夜，正是做坏事的时候。蒋冬樱回过神，身体已被秦铮抱进怀里耳鬓厮磨：“小樱桃，行行好。回头哥哥给你买糖吃。”
多好的月色，多好的少年，那颗心脏若是能一直雄而有力地跳动三五十载，她有什么不能答应？
“不行，你这儿受不了。”蒋冬樱戳戳他的胸膛。
她的声音阴冷，耳边有撕裂的秋风，秦铮乌黑幽亮的眸子熄灭了光。
别用这样的眼神看我，蒋冬樱想，她知道，她不是掌握杀伐大权的将军，他再坚持一会儿，就一会儿，她准会丢盔弃甲。
“好吧，听你的。”他也不是不委屈，“我已经很注意身体了，一年连球都没摸过几下。”
蒋冬樱是学校出名的尖子生，所有人都以为她做事规矩，埋头苦干，她装得好。上课看金庸古龙梁羽生，下课找人下五子棋，体育课打乒乓球，周末读新概念英语，梦想当一名外交家，搓搓普天下蛮夷的锐气，她有英雄情结，一腔爱国热情，还要等一个萧峰萧大侠，塞外牛羊许个约。
可命运不许她异想天开。中午吃完饭，捧着饭盒路过操场，转过脸看帅哥，“呯——”一声，蒋冬樱很镇定，她先取下眼镜看有没有损坏，因为上个礼拜爸爸下岗了，他说以后每一分钱都要花在血刃上，注意，是血刃。而后往鼻子下抹了一把，很好，也没有流血，她看看倒地的足球，想了想，不管了，转身欲走。
肇事者没见过这么不爱吭声的姑娘，比她还手足无措。
这哪儿是踢球啊，分明是泄欲，蒋冬樱想。她不知道秦铮是不同的，他太久没有上战场，技艺生疏，像一个饿太久的人，食不知味。力道角度都难揣摩。
高一将近结束，班主任要求期末考前一对一补差。男补男，女补女。可那一天，世界杯预选赛小组赛伊尔比德赛区第三轮，中国队耻辱地败给也门，早早淘汰出局，班长心力交瘁，将秦铮托付给了蒋冬樱。
活不难干。蒋冬樱知道，他们住在一个棚户区，贫民窟的孩子，英雄惜英雄。
可这门怎么也敲不下去。里头动静很大，有足球评论员在讲解赛事，说国家队出征前，刚刚就任国奥队主教练的戚务生对记者说“我们不喜欢和弱队比赛，我们喜欢和强队交手”。蒋冬樱失笑，又是一个球迷，她真不明白一颗球怎么会让全国人民疯狂，况且它的前身不是起源于本土的蹴鞠么？打成这样真丢人。
这门还是敲不下去，播音员的声音戛然而止，尖锐的女声传来，像指甲划过瓷器的声音：“这破球有什么了不起的？你的破身板能上场踢吗？你爸号称足球教练，不好好踢球，倒跟着人家女球迷跑了，中国足球还会有希望？早完了。你也完了。”
哦，真劲爆。
门开了。两人照面均是一愣，秦铮低下头，蒋冬樱抿抿嘴，没有一点客套：“我都听到了，我不会说出去的。”
房间逼仄，比蒋冬樱家还小，但整洁，看得出来女主人操持有道。秦铮的床头放一本《镜花缘》和最新的《足球世界》。
她单刀直入：“你看得明白？”
“缘是镜中花，留在镜中死。”
