我的姑娘呦 我的姑娘呦 你牵了白马路过天边
我在等你 你看不见
台下叫嚣声肆意，不断有花篮被送进阿K所在的化妆间。
“他一定会红的。”孙仲说。
陈语蓉道：“这首词是我在敦煌的晚上写下来的，那儿的壁画真美，星空也美，当时我想，一定要找一个人，谱上好听的调子，唱成好听的歌。”
让传说渐行渐远 让月光冷冽千年 让朱雀徘徊古道边
我的少年呦 我的少年呦 你念着誓言守在墓边
谁在等我 不如不念
陈语蓉送给阿K二十多首作品，词风多变，水准不一。除此以外，阿K拒绝陈语蓉的一切示好。而孙仲不知道，正是这一首《大漠童谣》让阿K进军歌坛。
“你这么帮你喜欢的男人，不怕有一天他红了就再也不理你了？”
“他没红也不理我啊。”陈语蓉回答得理所当然。
孙仲笑：“蓉蓉，我可以让他成名，也可以毁掉他。”
陈语蓉抖抖双肩：“这都无所谓啊。孙仲，我爱上我的爱情而已，至于他的前途和我没关系，你有什么好威胁我的呢？”
孙仲举起玻璃高脚杯，酒香气黏人：“那你可以告诉他了，三天后，会有唱片公司经纪人找他签约。”
“Cheers。”陈语蓉一饮而尽，“如果我的爱情只值一句谢谢，那才是一个最好的结局。这个时代，每个人都在为自己忙得焦头烂额，我不允许他人的梦想破坏我的信仰，如果不能两全，那就成全，否则将是对彼此的亵渎。阿K只是我爱过的一个过客，他过得越好，就证明我付出的青春越值。对一个女人来说，有什么比青春比岁月更宝贵。”她微微笑了起来，嘴角有细细的纹，“毕业以后，我会出国，看看外面的世界，还要爱不同肤色的人。浮生长恨欢娱少啊。”
直到当晚演出结束，孙仲都无语。
送到楼房底下，孙仲抱了抱陈语蓉：“如果累了，不想走了，就回来。”
“好。”她应得心满意足。
1998年，伊甸园关闭，都说树倒猢狲散，孙仲却比任何人都清楚，猢狲走了树也会倒。当时大陆有太多的歌手，走在广州深圳北京的马路上，一块广告牌砸中十个人，其中九个都搞音乐。
大约没吃过猪肉也看过猪跑，凭借着开歌厅结识的人脉，孙仲像模像样地也唱了几年歌。而后过气，开了一家书店，叫《迷城》，出售磁带、唱片和音乐书籍。又过几年，网络时代兴起，书店亏损严重，面临倒闭。他在网上开一家淘宝店，专卖一些艺人饰品，签名海报以及珍藏版CD。他给它取了一个极其文艺的名字，叫“涛声依旧”。
2009年，陈语蓉与美国佬离婚，回上海和父母生活。
彼时孙仲在演艺圈幕后摸爬滚打多年，竟又转战荧屏，时常会有音乐比赛邀请他做嘉宾。
时光很难让一个男人服老，电视上的面容俊朗一如多年前。访谈节目里，孙仲喜欢说一些当年的往事，像一个耄耋老人。作为“94新生代”歌手之一，他亲眼见证了一代音乐人的兴，与亡。
“所以，孙老板当时是万人迷啊？有没有什么歌坛一姐当初爱你爱得死去活来？”主持人笑着问。
彼时陈语蓉涂着指甲油，九指秋香绿，右手尾甲一抹凤梨白。细软的小管滴在未干的亮油上。
她嘴角泛起一丝薄薄的弧光，眼梢掠过电视宽屏上给了特写的孙仲。
“没有。倒是我喜欢过一个女孩子，但是人家不理我。主要当时我们那儿帅哥太多了，我就不怎么起眼了，哈哈哈哈。”
采访到一半，孙仲唱了一首毛宁的老歌。
迎战高考的女儿嚷了起来：“吵死了吵死了，什么年代的歌，真难听。”
陈语蓉笑笑，关掉电视机。
十五年风尘，她可以认出今日的影帝阿K，却不记得当初为他而写的字字句句。念念不忘的，竟然是孙仲的一句临别戏言。
不不，陈语蓉又想，那不是戏言。许诺人许诺时诚恳真切，奈何光阴迢递，初衷渐忘。
阿K去了北京。临走前，将欠戴梓的房租一并还清。这两年，戴梓每日平均要打三份工，月工资在1000元上下。寄700块钱回家供弟弟上学，家用开支，其余的钱自己凑合用。而像阿K这样一门心思在酒吧表演的打工漂泊者，生活自然捉襟见肘。
阿K身型没有戴梓高大，眼窝深，颧骨有些高，碎发挡在眼前，戴梓看不清他的表情。
可他忽然抬起头说：“坚持下去，和我一样，你也会遇到好的机会。”
戴梓笑得憨厚：“其实我不是很嫉妒你啊。”他不是为了梦想成真才走到今天，随波逐流，亦是大部分人的生活方式。
两个男人间的拥抱，局促，刚烈，善意。那一刻，阿芙想，其实她一直都是旁观者，舞台上下，她无法懂得他们生存的艰难，挣扎，和取舍。
明明深圳的发展蓬勃壮硕，娱乐多元化，工作之余，人们愈发喜爱夜生活，可伊甸园的生意却不再场场爆满。孙仲和戴梓亲眼看到几十家酒吧如诗句所写，忽如一夜春风来，千树万树梨花开。
产业链的逐渐完善，注定了伊甸园再无法在龙岗区一家独大。音乐被工业化，商业化，彻底进入了完全竞争市场的局面。
戴梓告诉阿芙，和旧上海的十里洋场不同，这个时代的歌舞厅，带给人们极致的美感，而非低俗的快意。憧憬，梦想，希望从来都没有被纸醉金迷打败。大众追逐的靡靡之音，成为生活的美化。不管过去多少年，人们都会轻易通过一段耳熟能详的曲调，想起自身的过往。而这样的记忆，恰恰是由无数和戴梓一样的人提供，因此他们注定被铭记，也注定被遗忘。
所有的呐喊与呼唤，都要湮没在时代的洪流里。
阿K离开的头半年，和戴梓有书信往来，诉说培训的辛苦，新人的无奈，上台的紧张，首都的壮丽。戴梓从不知道，向来内敛少语的阿K也有如此絮叨的一面。孙仲说，那是因为他再也不能随心所欲地和身边人说话了。
陈语蓉走后，阿芙象征性地掉了两滴泪，又搂着戴梓的脖子说笑话了。而孙仲，也没有表现出太明显的失落，伊甸园的未来够他头疼。
戴梓摇摇头：“阿K以前也没有和我这么热络。”
“那不一样。”孙仲说，“你们是一起苦过来的。这种感情忘不掉。”他抽着烟，转过头对戴梓说：“要是有机会，你也走吧，大家这么多年兄弟，我可不能埋没你。”
“我这不没人要嘛。”戴梓无所谓地笑，他看到舞台上新招聘的摇滚青年撕心裂肺地唱许巍的歌。
那一年，继江明和阿K等几位歌手被陆续签约后，甚至有伴舞被知名导演相中迈入演艺圈，戴梓一直不温不火地在伊甸园主唱当红歌曲，模仿别人，赶不同的场子。
身心俱疲的时候，他问：“阿芙，你有没有嫉妒过你的姐姐？”
“当然。”
“嫉妒什么？”
“嫉妒她有我这么一个漂亮可爱的妹妹。”
“好吧。”
“袋子你不开心了吗？为什么？”
“就是觉得有时候你付出了这么多都得不到的东西，别人轻而易举就可以拥有呀。”
“可有时候人生就是这样的啊。”
“嗯，你也知道人生。”
“怎么不知道，你看，我又不聪明又不漂亮，可你就是我的呀。”
“阿芙，我以后再也不说你笨了。”
“哼，以后谁说我笨我就把他捉起来揍一顿。”
阿芙想，她真是不聪明。她多想告诉他，没关系的，即便时不待我，技不如人，遇见对的人，全世界都值得原谅。
又是一年底，已有名气的江明到深圳开演唱会。
她回伊甸园的时候，戴了厚重的墨镜。戴梓一眼就瞧出来了，深深看她一眼。
“破袋子，怎么都不和我打招呼？”
戴梓也有点不好意思，垂了垂脑袋：“我怕你不想我们再认识。”
“神经病。被你们家阿芙带傻了吧。”
二人相谈甚欢，大多聊过去的糗事。戴梓说：“江明，现在身边有人照顾你吗？”
江明脸红了红：“是个小场记。”
戴梓笑得很温柔：“阿K也很火呢。”
江明乐得哈哈大笑：“袋子，你不会到现在还以为我和阿K有过情侣关系吧。”
戴梓的眼睛瞪得有铜铃那么大。
“不是的，破袋子，我们只是同乡，有相同的梦想而已。”
“可那时他那么难过。”戴梓辩驳，不厚道地举证，“阿芙都看出来了。”
江明摇摇头：“他是不开心。我们一起从老家出来，家境一样差，没有钱，没有男女朋友，居无定所，只会做梦。所以他就是我，我就是他，我走了，他孤零零的。说到底，他不是嫉妒，只是舍不得自己被留下。”江明笑得释怀，“破袋子，其实我喜欢的人，是孙仲呀。”
戴梓又愣住了：“他出差了。一时回不来。”
“无所谓呃。”江明环视伊甸园，“都是过去的事儿了，谁还记得。戴梓，你知不知道，这儿跟我的娘家似的。以后真要常来，心里多踏实。”
可直至伊甸园倒闭，基地拆迁，江明都没有再回来过，她曾在中国大陆音乐界盛极一时，而后多年为情所困，抑郁自尽。她的前夫已经从小场记变成了制片人。前夫哭着说后悔，不该因为她的名气而离开。他说，江明死前打电话告诉自己，她一直怀念在深圳的苦日子。
戴梓想，他也是啊。
也许欲望永远没有被满足的一天，那个仲夏夜的他们，考虑明天吃什么，住哪儿，又想怎么一夜成名，怎么发家致富。再后来，仍旧是空。
是的。我们的激情薄如蝉翼，抵得住恩赐怨怼，却输给清晨响起的一枚机械闹钟，午后打翻的一瓶粘腻橙汁，夜时高峰的一个路口红灯，迟迟早早而已。
1994年初，大陆歌坛原创歌曲井喷，明星歌手如雨后春笋，流行歌曲不再被香港音乐垄断，整个工业方兴未艾。第一届由深圳广州北京上海四地联合举办的歌唱大赛拉开帷幕。
