以前，叶家的四个儿子当中，叶成溢是最老实巴交的一个。话不多，整日埋头公式、定理当中，学习成绩出类拔萃，轻轻松松考上了大学。可大学期间，他身上却发生了巨大的变化。爱和人争论，眼高于顶，瞧不起周围的同学甚至老师。他在大二时，就开始自学数学系研究生的课程了。部分同学批评他只专不红，他毫不在乎，谁批评他，他就不理谁。这样，叶成溢在班里显得越来越孤立。可他自己还很高兴，这样更好，他还懒得跟旁人废话呢。
那年，国家号召人们帮助执政党整风，提出百花齐放，百家争鸣。要人们敢于讲话、敢于批评、敢于争论，以帮助执政党整顿思想上的主观主义、工作上的官僚主义和组织上的宗派主义。叶成溢所在班级的班长叫李强，是个积极分子。他立刻响应号召，在班上开展学习文件——《关于正确处理人民内部矛盾问题》的活动。这种事叶成溢从来不参加的。李强倒颇有气量，专门找叶成溢谈心，告诉他：党现在请咱们提意见，帮自己改正错误，方针是“知无不言，言无不尽；言者无罪，闻者足戒”。你提的意见越多、越深刻，越表明你对党的爱护。我们作为社会主义新时代的知识青年，难道不应该积极行动起来吗？
李强说这些话时，叶成溢像瞅怪物似的紧瞅着他，那种眼神刺得李强很伤自尊。于是，李强开始找机会给叶成溢下绊儿，批评他没有集体荣誉感，好逸恶劳。他知道叶成溢出身资产阶级地主家庭，便义正严辞地警告叶成溢，应该好好接受社会主义思想观的改造，要主动融入劳动人民之中，否则学习再好也没用。叶成溢大怒，说我一无官二无职，上有老母下有弟弟都等着我毕业后早些工作挣钱养活呢。我本来就是最基层的劳动人民，我还融什么融？你天天把劳动挂在嘴里，说自个儿怎么怎么热爱生产，你不如就蹲田里种庄稼得了，你还来上什么大学？
这番话把李强气得够呛。他本来出生农村，靠着刻苦努力，百里挑一地考上了大学，那可是他们十里八乡的骄傲呢。谁知现在竟然被个地主狗崽子抢白一番。他真想把叶成溢揍个鼻青脸肿。
不过，李强到底是有肚量的人，想想也不必跟这狗崽子一般见识，他不求上进，是他自己的事，将来没发展，也是他自己活该！于是李强不理叶成溢了，自个儿回到自己宿舍寻思着怎么响应党和政府百花齐放的号召。不过，叶成溢的话语却老在他脑海中浮现，他这气一时还真消不下来！想着班里的一些漂亮女生，也曾把他当乡下人瞧不起呢，周末舞会时，他好不容易鼓起勇气去参加，可那群女生们有意地躲着他，不肯做他的舞伴，搞得他好不尴尬。
想到这儿，李强有了主意，本来帮党整风是他这个入党积极分子从未想过的事，党是我们社会主义事业的引路人，有什么可整的风？这下他总算想到了，于是他写了自己的意见：因为国家定的农业产品价格低、工业产品价格高，致使工农收入差别大，建议改变；并且，现在社会上的风气也颇不正常，女青年找对象，一要找军官，二要找工人，就是不找庄稼人，这种现象可要不得！
意见写完，开班会时，李强把它交了上去。同时，又顺便批评了叶成溢一下，说他自私狭隘，不响应党和政府的号召。
叶成溢虽说当时气炸了肺，可也真是运气。他的懒散与孤傲，竟让他逃过一劫。
整风运动没开展多久，风向突变，变成引蛇出洞了。凡是提了意见之人，都被定性为右派分子向新政权的猖狂进攻。这下可好，李强的建议，成了攻击党的价格政策。而攻击党的政策就是反党，就是挑拨工农关系、破坏工农联盟，就是反社会主义！
于是，李强本人成了学校最年轻的右派。直接被开除学籍，撵到农村种地去了。这下，他想不热爱劳动也不行了。李强后来常气不顺地想：地富反坏右，叶成溢这王八蛋最多算个地主，排名反倒排到他这个右派前面去了。
不过，叶成溢在运动中虽没有直接受到打击，可他平日里的言行，仍然出格。在这样人人紧绷着神经生活的环境当中，这是相当危险的，但他自己一点也没觉得。叶成溢虽然孤傲，却暗地里喜欢上系里一个叫晓红的女生，有意无意地爱跟人搭腔。他在感情方面不善于表达，所以晓红全然不知。她对叶成溢没什么特别的感觉，只当是普通同学关系。她经常会向叶成溢请教功课，所以倒不拒绝闲暇之时，和叶成溢聊聊天。
这日，叶成溢收到母亲的来信，拆开一看，顿时懵了，母亲要再婚？他有点时光错乱的感觉。勉强打起精神看完信，才明白事情的前因后果和母亲的苦心。叶成溢既无奈又伤心，恨恨地想，社会怎么变成了这个样子！弟弟成煊这么优秀，怎么能因为成分问题上不了大学？自己若不是早生几年，岂不一个下场？以母亲的性格，这件事她一定是很无奈的。叶成溢烦躁不安，他本来一心想着快毕业了，马上就能参加工作，他也可以为家里出一份力，好好报答母亲的养育之恩。可母亲却突然要再嫁他人，做儿子的能说什么？何况，他并不是母亲的亲生儿子！
在回家见母亲之前，他心里已经打定了主意。当初，他的亲生父母早亡，他和哥哥过继给了大伯大娘。如今大哥去世，母亲要带着弟弟改嫁，自己不如仍叫回母亲做大娘吧。否则，叶家岂不是要后继无人？他知道这么去说，母亲一定会很伤心。毕竟，自己也是母亲从襁褓中一手带大的。
果然，许慧宜在听了儿子的话语后，很是伤心。她宽慰自己，儿子长大了，总是要离开母亲的。除此之外，她不知如何向儿子解释。
而叶成溢并非不理解母亲，只是心理一时接受不了。那天他哭着和母亲道别后，回到学校，还是感到难受。他便主动约了女同学晓红，说要请她吃饭。晓红觉得奇怪，她看出叶成溢有心事，想想吃顿饭也没什么，就答应了。
两人在吃饭时，叶成溢非要喝酒，结果一喝就高，喝高后话更多，不管不顾的，把过往家里的事全部说给了晓红听。他从过继到叶家开始，讲到大哥的从军去世，再讲到解放后的种种变化。
晓红是从一个偏远县城考进大学的，叶成溢讲的故事，她闻所未闻，都听呆了，她把这些话都记在了心头。到后来，叶成溢完全醉傻掉了，开始打胡乱说。他说，凭什么个人经营得好好的店铺，非要跟国家合营？当年的北洋军阀强拆春熙路，也还没不许人们做生意呢！守法经营、买卖自由，怎么就成剥削了？等将来他要有了本事，他非得再把春熙路和商业场的家产给要回来！
这些大逆不道的话，把晓红吓了一跳，匆忙吃完饭，赶紧拉着叶成溢离开饭店。半道上又叫住一个男生扶他回了宿舍。而叶成溢被扶回宿舍后，一躺上床就呼呼大睡，脸也未洗。直到半夜迷迷糊糊地醒来，觉得口渴，摸索着下床给自己倒了一大杯水，一口气喝光，然后坐在床边回想下午说过的话，却几乎想不起来了。
再回到学校的日子，已临近毕业。晓红自那次饭后，开始主动回避叶成溢，他也不明所以。因在校的时日无多，叶成溢变得更加桀骜不驯。无可避免地，他也将陷入时代风潮的旋涡之中。
右派被揪出去后，学校又掀起一轮向党表忠心的活动。因为面临毕业分配，同学们都积极参与，以期获得好的分配去向。可叶成溢还是不当回事，说他也没资格入党，还表哪门子忠心？叶成溢的这种态度，让一个人喜在心头，这就是他的数学老师，这时已成为他们班的辅导员。数学老师水平一般，但为人阴沉，心胸狭窄。当初叶成溢自视甚高，解出了许多老师都解不出的数学难题，便说数学老师给他提鞋都不配，让数学老师很是恼火。他成为辅导员后，便有了机会整治叶成溢。
临近学期结束时，叶成溢班里的同学集中开会。说是向党交心，以此表明每个人的赤诚和与资产阶级决裂、愿意脱胎换骨洗脑子的决心。所谓人人过关，就是每人都必须挖出深藏在自己灵魂深处的“肮脏”来。
叶成溢此时还不知道，那日酒后跟晓红说的话，在这之前，晓红都反映给了辅导员。毕竟，这还是一个以阶级斗争为纲的年代，晓红的家在一个小县城里，根正苗红。高中时代，她作为班长，老师们就要求她要经常掌握班里同学的思想动态，并及时汇报给老师。上大学以后，她对于学校的各种活动与号召也是积极参与的。像叶成溢跟她讲的这些语言，汇报给老师后，她并不认为这有什么不妥，她打心底里觉得这么做就是在帮助叶成溢纠正思想，是为了他好。
这场活动的来势也不弱，向党交心可不能含糊，必须得把自己内心的想法、思想活动讲出来，也要把自己的社会关系不加隐瞒地统统列出，看符不符合党的要求，那是不能保留半点隐私的。所以在活动中也产生了不少苦涩的笑话。
有位同学实在挖不出灵魂深处的肮脏，看着别人都那么积极深刻到位地剖析自己，心里一急，想想自己不能当落后分子啊？干脆，把自己当年在高中住校时偷看女澡堂的事情都给抖楼出来了！其实，这位同学当年也就是趁女澡堂子没人时，心急火燎地偷偷跑进去溜了一圈儿。想想也够蠢的，女澡堂男澡堂，没人在里面时，那能有什么区别？也许该同学找的就是那份感觉。
当然，当真要有人在里面洗澡时，他也不敢往里闯了。可就这，也成了一条爆炸性新闻，该同学作为“后起之秀”，被树作了批判的典型。辅导员对他的评语是：这人从头发根到脚板底，都浸透着资产阶级的毒液！事后，该同学也甭想毕业了，被送去农村劳动改造，每月只给生活费，没有工资。
对于叶成溢，辅导员明白，让他自己主动交心，那是不可能的。他一直思索着怎么收拾他，而晓红提供的思想汇报，终于让他想到了方法：对于这种人，只能在充分掌握证据后，直接开会批判。
于是，在偷看女澡堂的坏分子被剔出来后，辅导员操作会议一转向，就奔叶成溢来了。
等叶成溢酒后跟晓红说过的话，被揭露出来，同学们一听，全部哗然。辅导员一看这下马威的效果很好，脸上挂满得意的笑容。
叶成溢本来还在嘲笑先前那个可怜虫的，突然见辅导员又冲他来了，不由激怒得满面通红。他没想到，晓红竟然会把他们私底下交流的语言汇报给老师！这让他胸口犹如受到一拳重击，似乎有一件美好的东西一下子被击得粉碎！他顿时对晓红憎恨万分，当即矢口否认说过的话。
辅导员不慌不忙，拿出材料，说：“你亲口对晓红同学讲的话，还想抵赖？”
叶成溢道：“谁见着我对她讲的了？再说了，我凭什么跟她讲这些？”
辅导员阴笑着说：“只怕你心怀不轨吧，有的癞蛤蟆想吃天鹅肉时，什么都肯说肯做的。”
到这份上，叶成溢再无顾忌，也不用给谁面子了，趁机弯酸道：“天鹅？谁是天鹅？你是说告我状的人？你有见过这么黑不溜秋瘦不拉叽的天鹅吗？耗子洞的张鸭子差不多，还天鹅呢！”
