登陆注册
9142500000020

第20章 “牢骚太盛”柳亚子(2)

还是让我们看看柳亚子为什么要反复强调他与民革、民盟的关系以及他在民革中的地位吧。柳认为,自从孙中山去世以后,国民党就“永久没有领袖了”。何香凝、宋庆龄和李济深虽然“是本党第一流人物”,但是由于“我有科学的预见”,并且“自信……不在毛先生之下”,所以“不论本党或中共,听我的话一定成功,不听我的话一定失败”。(《柳亚子选集》,591页)这话是一年前在上述《从中国国民党民主派谈起》中讲的,以这样一种心态来到北平,柳亚子肯定会感到不满,感到压抑,以致会处处碰壁。因此他所谓请不要把他当做党派人物而愿意归入文化界云云,完全是一种牢骚。

在这种情况下,柳亚子的言行不仅令人侧目,也引起了亲人的忧虑。无奈之下,他的夫人郑佩宜女士只好与医生商量,以血压升高为理由,劝他请假休息,谢绝一切活动。这一着果然灵验,宋云彬在日记说:“亚老近来兴奋过度,当有种种不近人情之举,其夫人深为忧虑,特与医师商,请以血压骤高为辞,劝之休息。三时许,医师果来为亚老验血压,验毕,连称奇怪,谓血压骤高,宜屏去一切,专事休息。亚老信之,即作函向民革、民盟请假,并决定两个月以内不出席任何会议。”(《红尘冷眼》,118页)柳亚子在当天的日记中也写道:“又为余量血压,较前增加至十度以外,颇有戒心。以后当决心请假一月,不出席任何会议,庶不至由发言而生气,由生气而骂人,由骂人而伤身耳!”(《柳亚子选集》,1197页)看到柳亚子真要休息,宋不仅称赞“柳夫人之计善哉”,而且还与叶圣陶开怀畅饮,表示自己“将摆脱一切党派关系”,叶圣陶也“大表同意”。(《红尘冷眼》,118页)

五、牢骚之三:遭遇官僚主义

柳亚子称病后,住进颐和园休养。据说他因为要吃黄瓜,打过管理员一个耳光;相比之下,人们还不知道他和警卫人员也发生过激烈冲突。

事情是这样的:

柳亚子搬走以后,叶圣陶、宋云彬、傅彬然等也离开六国饭店,住进东四附近的一个院落。尽管这里是华北教科书编审委员会所在地(叶是该委员会主任,宋、傅是其成员),但是门口却有持枪警卫。6月5日,柳亚子夫妇到这里拜访宋云彬。当时宋正在睡午觉,二人被警卫人员拦住,要他们登记之后才能进去。柳亚子对这种官僚主义的衙门作风非常反感,便径自往里去,大概是进入办公室以后,警卫员拔出枪来进行恐吓,这下子更惹恼了柳亚子,他拿起桌子上的墨水瓶扔了过去,却溅了柳夫人一身。这时傅彬然和金灿然闻讯赶到,才连忙向柳亚子道歉,并把警卫员申斥一顿。事情过后,宋云彬与叶圣陶、金灿然谈论此事,叶认为“我们不需要武装警卫,今后须将警卫员之武装解除,灿然同意”。(同上,131页)

1949年5月1日,毛泽东主席到北平颐和园益寿堂看望柳亚子。

由发牢骚到发脾气,在柳亚子来说并非偶然,这反映了他对新的政治环境很不适应。类似的感觉在宋云彬日记中随处可见。比如毛泽东抵达北平时,统战部以召开“座谈会”为名发出通知,到会后才知道是要组织他们赴机场迎迓。这很容易给人一种不被信任的感觉。如果说这种“座谈会”还勉强可以理解的话,那么下面一些座谈会就让人无法接受了。宋云彬在日记中说:

——凡开会必有报告,报告必冗长,此亦一时风气也。名为座谈会,实则二三人作报告,已将全会时间占尽,我等皆坐而未谈也。(同上,119页)

——教育座谈会今日第二次开会,不去出席,此种集会绝不感兴趣。(同上,121页)

——周恩来在北京饭店作报告,由文管会以座谈会名义邀请文化界人士出席,到者二百余人,欲“座谈”何可得也?(同上,125页)

——晚有座谈会,谈编教科书,除圣陶有较深刻之见解外,余人均尚空谈,可谓白费时间。(同上,128页)

尽管如此,参加座谈会毕竟是一种政治待遇。因此宋云彬对此也比较在意。有一天他和叶圣陶、傅彬然同时接到通知,说下午五时要开座谈会,后来又通知会议改期,他便和傅彬然去游天坛,没想到他们一走,叶圣陶就被接去开会。类似的不信任时有发生,使他深感“北平非久居之地”。(同上,116页)此外,他对有些人来到北平之后,一下子变得“满脸进步相,开口改造,闭口学习者”(同上,126页)非常反感,与此同时叶圣陶也有“上海解放后,必须南返”(同上,125页)之意。

周海婴在《鲁迅与我七十年》的“从沈阳到北平”一章中,也写了许多“意外的烦恼事”。这些“被误解”、“受屈辱”的事情和宋云彬的感觉、遭遇,可以作为柳亚子牢骚满腹的旁证。

六、牢骚之四:经济无方、干部无能……

柳亚子“因病”休息后,还做了两件引人注目的事。一是他以南社和新南社的名义,于4月16日在中山公园举行联合雅集,二是由他筹备组织的文研会于6月26日在中山公园成立。关于前者,尽管有周恩来、叶剑英、李立三等中共领导人参加,但是当局并不支持这种活动;至于后者,从宋云彬于第二天写给柳亚子的一封信中可以看出,文研会成立也是柳大发牢骚的一个例证。由于这是一封鲜为人知的信件,有必要将它摘录如下:

(上略)我有许多话很想跟您说。但自从搬出六国饭店以来,我们隔得太远了,见面时又常有许多客人在一起,无法畅谈,现在只好写信了。第一桩事情,我觉得您的那篇《文研会缘起》写得不大实际,而且容易引起误会,容易被人当作把柄来攻击您。例如您说“残劫之余,艰于匡复,司农仰屋,干部乏材,国脉所关,敝屣视之”。如果有人把它演绎一番,那么,“司农仰屋”不就是说人民政府的经济没有办法吗?“干部乏材”不就是说干部都是无能的,都是要不得的吗9最后两句,不是说人民政府轻视文化吗?幸而您写的是文言,又用了典故。否则流传出去,被帝国主义者的新闻记者得到了,他们会立刻翻译出来,向全世界宣传说:“你们瞧,连一向同情共产党的国民党元老柳亚子先生都这样说了,难道还是我们造谣言吗?”亚老请您想想,万一真的被反动派当作把柄来作反宣传,您不是要懊悔吗?(《红尘冷眼》,136页)

宋云彬(1897—1979)

宋云彬在日记中录下此信之后还继续写道:“根据上面所说的理由,我觉得亚老这次发起‘文研会’是一桩不必要的事情,同时觉得做的有点儿过火了。亚老有四十年革命历史,没有人不景仰。到过延安的几位朋友曾经对我说,他们在延安的时候,一谈到国民党的老前辈像亚老、廖夫人、孙夫人,没有不表示敬意的。”但是,由于亚老是一个感情胜过理智的人,特别是“自来北平后,精神亢奋,言动屡越常轨,而二三无聊之徒复围集其周遭,图有所凭借,余故致书恳切规劝之。”此外,宋还对柳亚子屡发牢骚的后果做了分析。他认为这不仅容易使朋友们因为怕受牵连离他远去,还会让经常收到他的抗议书或介绍信的领袖们疏远他。这样一来,又会使他牢骚更大,心情更坏。(同上,136~137页)

信写好后,宋云彬征求叶圣陶的意见,叶“连称好极了”之后,才以挂号信寄出去。

需要注意的是,大概在1946年下半年,宋云彬为《人物杂志》写过一篇题为《柳亚子》的文章,从这篇文章中也可以看出柳亚子从事文化活动的用意。文章说:“我们中国,历来有许多尚名节的士大夫,每值豺狼当道,奸佞满朝,政治败坏,民生憔悴的时候,他们就用言论行动来伸张正义,辨别是非。例如东汉末年的士大夫,就和‘口合天宪,手握王爵’的宦官作了一番轰轰烈烈的斗争。……明朝末年,士大夫们为和阉宦奸党斗争,纷纷立社,其中以复社为最著名。”到了清朝末年,情况比明末更坏,一部分士大夫又组织南社与恶势力做斗争。从表面上看,南社是文人的集会,事实上却是一个革命集团。“加入南社的人,都是能做诗写文章的”,他们的目的,不过是“借诗文来发挥民族思想,发挥自由平等主义”。(《人物杂志三年选集》,77页)正因为如此,在1949年那样一个时代,文研会无疾而终,中山公园的雅集成为绝唱,就在所难免了。

七、牢骚复牢骚

四天以后,也就是1949年7月1日,宋云彬收到柳亚子的回信之后在日记中写道:“接柳亚老复函,谓‘辱荷惠笺,深感厚爱,昔称诤友,于兄见之矣’然又谓‘事之委曲不尽然者’,则亚老仍未能了解余之真意也。”7月4日,宋又收到柳的来信,“谓前函尚多意气之辞,自在听鹂馆与周恩来等作一夕谈后,日来魂梦都安,更觉心平气静矣。”据柳亚子《北行日记》,周恩来与他长谈,是在6月28日下午。晚上周在听鹂馆设宴,张友渔、徐冰等人作陪,柳“颇有醉意”(《柳亚子选集》,1207页)。7月8日,宋写了一封回信,并在信末附有一诗:

屈子感情原激越,贾生才调亦纵横。

倘逢盛世如今日,未必牢骚诉不平。

7月21日,宋收到柳亚子的来信与和诗,这就是大家所熟悉的那首《口号答云彬》:

屈子怀沙逢乱国,贾生赋鹏值体明。

忏除结习我知勉,不作苏俄叶赛宁。

尽管如此,柳亚子的牢骚并没有结束。三天后,宋云彬去颐和园看望柳亚子之后在日记中写道:“亚老精神又由亢奋而转入消沉,宛如去年在香港时候矣。柳太太谓余言,亚老在故乡有稻田千亩,解放后人民政府征粮甚亟,每亩口斗口升,折缴人民币,无垢因此售去美钞六百元。又云,乡间戚友为无法缴纳征粮款,纷纷来函请亚老向政府说情者,亚老皆置之不理。”这种状况对于快人快语的柳亚子来说也许比较痛苦,但宋云彬却说:“此亚老识大处也,谁谓亚老有神经病哉。”(《红尘冷眼》,143页)

此后,虽然宋在日记中很少谈到柳亚子了,但还是能看到柳的一些情况。比如1950年7月23日有“柳亚老仍在‘低潮’时期,连谈话都无兴致”(同上,201页)的说法,到11月19日又有“亚老近来又大兴奋,喜管闲事”(同上,211页)的记录。

有意思的是,无论柳亚子怎样发牢骚,他的境遇都没有受到太大影响;相比之下,柳亚子发牢骚时往往进行劝阻的宋云彬,却在1957年被打成右派。这显然是1958年柳亚子逝世时,宋云彬在日记中没有记录的原因。

2002年4月

同类推荐
  • 三国大教皇

    三国大教皇

    他是21世纪留学归来的管理学研究生,却在命运安排之下穿越到了东汉末年的商贾之家。他与命运抗争,少年成名,名动四海。他撰写东汉版《国富论》成为公元2世纪的现代经济学之父;他创建圣母教,聚拢数百万信徒成为一方诸侯;他广纳贤士,郭嘉、徐庶、毛玠、戏志才、荀彧、荀攸、程昱、贾诩、诸葛亮、庞统……天下英杰在他帐内汇聚,关羽、赵云、黄忠、马超、魏延、于禁、徐晃……海内良将在他旗下听令;他继管仲之后,将没有硝烟的战争——商战搬入诸侯征战;他东征西讨,平定中原,马踏辽北,南下扬州,西入剑阁,一统天下,位列九五。
  • 毁道狂军

    毁道狂军

    道,有何用?五界为之陪葬,天地再无灵源。三域妖魔卷土至,末道纷争现狂军,横扫八荒镇六合,谁言兵不可逆仙,且看主角陈劫天,统御軍队,神刀所指,兵锋逆战修真界。
  • 匈汉演义

    匈汉演义

    他是约早于成吉思汗1400年的草原第一传奇人物,他的族群叫“匈奴”。冒顿单于,号“撑犁孤涂”,史书是这样记载的:滥杀部属、杀己爱马,杀妻,射父坐骑,弑父,残杀后母和弟弟,屠戮旧臣,把爱妻送给东胡王,拿月氏王的颅骨当酒杯。活脱脱一尊魔头。然而《匈汉演义》这么想:莫道其性格张力,连“爱”也绝非凡响。恰恰是早期历史记载的简约与观念局限,给文学留下了能动的演绎空间。冒顿,不输秦皇汉祖,足令无数英雄瞻其项背;再莫说广阔背景上还有色彩斑斓的草原生存和战争传奇。读懂了冒顿和他的匈奴,才足以回归秦汉,来审视我们或未真正走近的汉高祖刘邦和看似豪迈的《大风歌》,去体验不一样的中原忧思。读一读,作品看重你的视角。
  • 唐朝定居指南

    唐朝定居指南

    《唐朝定居指南》以浅显风趣的笔调,介绍唐人衣、食、住、行、语言、娱乐、宗教、节庆、社会制度等多个方面,从细节出发,展现唐代(主要是初唐时期的长安)社会图景。这并不是一本穿越小说,书名中的“穿越”,是因为作者写作此书的初衷,是难以忍受时下流行的古代穿越剧中错漏百出的历史细节,以“穿越指南”作反讽调侃之意。作者假定一种情境,即作为现代人的读者,如果穿越到了唐朝,他们亲眼所见的真实唐人生活会是什么样子的。文中提供的大量历史细节,源自古籍、出土文物,敦煌壁画以及该领域的学术专著、专业论文等,虽语言诙谐,但调侃适度,引经据典,内容严谨,是一本唐代风俗史方面的极佳入门读物。
  • 梦来铁马冰河

    梦来铁马冰河

    逢其主,不逢其时。三国纷争、群雄逐鹿中隐姓埋名,阿丑早知命定。“袁门烈府竟然选了刘备,刘备选了诸葛亮,诸葛亮选了你,你选了郭嘉,偏偏那郭奉孝......选了搅混水。你们呐,聪明一世,都让郭嘉毁尽了”兜兜转转,打打杀杀二十余年,好似重新回到了起点,刘晋安两鬓花白,长发不挽,除了心如死灰再回蜀中也别无他法。终于一生,她与袁烈,也是一面未曾见过。一生许多事,都何其遗憾......
热门推荐
  • 老子自然人生(传世名家经典文丛)

    老子自然人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 大道成仙

    大道成仙

    万法同源,皆为成仙。仙路坎坷,如何力挽狂澜,羽化飞仙!
  • 自有薇风入梦来

    自有薇风入梦来

    薇千玉和欧凌假扮了情侣,多年之后的重逢,少年还是那个少年,只是更加成熟张扬薇千玉最终还是违逆了母亲,选择了表演选择了影视圈而那个看起来冷冰冰实则傲娇得不要不要的“神秘男友”,各种小醋吃到飞起最后提一句,我们小玉儿,可是男女通杀
  • 来自霍格沃茨的麻瓜巫师

    来自霍格沃茨的麻瓜巫师

    我原本是一个即将要上中学的麻瓜,但是一封信给我带来了惊天动地的变化,霍格沃茨是个神奇的地方,遇到了挚友,经历了神奇美妙的事情,我想这就是命中注定。麻瓜中的巫师,巫师中的麻瓜,这就是我,贝蒂·兰卡芬特,这里没有没有鼻子的伏地魔,只有简单的生活和有趣的课程。一起和同学议论“哈利·波特”,一起经历了神奇的7年,还有美好的泡泡恋爱。正在弄努力更新一年级……
  • 不空罥索陀罗尼经

    不空罥索陀罗尼经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • tfboys之身份之谜

    tfboys之身份之谜

    我们注定有缘无分,我们不可能在一起,我们没有可能,和紫琳好好过下去,好吗,不要怪我,我爱你,但是对不起我无能为力,保留住这段爱情,我对不起你,我只能和王俊凯在一起,你知道吗,千玺,有些事你是改变不了的,你知道吗,我不能改变着一切。答应我好好活下去好吗。你知道吗,我宁可不要这一切,我也不想失去你,可老天偏偏这样做了。为什么,我不想,是啊我们改变不了这一切,我们改变不了这一切,改变不了,你最终也只能和王俊凯站在同一条线上,而我只能在后面拼命的跑,还是追不上你,而王俊凯却轻而易举,对吗,我只能做一个守护这对吗,只能看着你踏上红毯,跟别人走进爱的殿堂对吗,老天就是这样不公,为什么。。。我不要
  • 超凡眼镜魔

    超凡眼镜魔

    远古洪荒时代,地球觉醒星球本源,远古神魔为争夺星球本源发动神魔大战!千万年的传承毁去大半!亿万冤魂产生的怨气遮蔽了整个地球,自此地球终日不见太阳,万物凋零,山河俱碎!百万种族远渡虚空,流离失所!战争一直持续了五百年,而后地球意志怜悯世人,化身盘古,斩断洪荒,开辟太古!将本源封印于虚空中,自身融入天地,心化灵源!距今已经过去46亿年了!
  • 九州尘

    九州尘

    地球最后一个古武者.古武界万年难得一见懒的死的绝世废柴知若.在街上散步.看美女时.被一个老疯子一把拉住.硬说他是缘.拉他去见识21世纪最伟大的奇迹.我们可怜的主人公虽然觉得这老头是神经病.但经不住敬老爱幼传统美德便跟去.却不料被老疯子一脚跩出地球.在一块陨石上载宇宙中飘荡500年不死.然后.他终于到了陆地.却不料来到了宇宙的中心最大的一片悬浮的大陆.墨城大陆上.在这里的他陷入了一场绝大的棋局中.俩个强者.一个一世哀伤的皇者.一个冷酷悲凉的暗黑帝者的灵魂成了知若的分人格.这俩个皇者和帝者有着怎样哀伤的故事.而融入了3个魂魄人格的知若在这个强者为尊的世界里.又能闯出怎样搞笑热血又哀伤的故事呢.
  • 坐等兔子撞上桩

    坐等兔子撞上桩

    “(撞--。)哎哟我去,哪来的桩?!”一只兔子靠着木桩被吵醒,睡眼惺忪的看着一只大灰狼撞上她的木桩,而后目瞪口呆。因为——对方正向自己步步逼近。“我……我只是想钓……一只兔子。”兔子咽下一口水,颤抖着后退。“兔子没来,来了只大灰狼。是么?”大灰狼看着一团毛球合十双爪举在胸前,两包泪含在眼里亮晶晶的。他突然觉得饿了。“是……我,对不……不,不是故意的。”兔子开始紧张的语无伦次。“那你就赔我一只兔子吧。”兔子一狠心,咬牙扭头就跑,咚——撞桩了。这是一个纯爱,到最后却变味成自投罗网的爱情故事。
  • 闪龙仙域

    闪龙仙域

    龙族点至面的提升,种族崛起于天炎之地,仙魔争霸。