《新月集》大部分的篇幅出自泰戈尔于1903年出版的孟加拉文诗集《儿童集》,也有一部分篇幅是泰戈尔是用英文直接创作的。在这部作品中,诗人生动地描绘了儿童们的游戏,巧妙地表现了孩子们的心理及他们活泼的想象力。全书语言优美,充满了童趣,散发出一种特殊的,隽永的艺术魅力,把读者带到了一个纯洁的儿童世界,勾起了他们对于童年生活的美好回忆和向往。正因如此,这部作品也特别适合青少年阅读,对净化他们的心灵有着奇特的效果。
译者序
许多批评家都说,诗人是“人类的儿童”。因为他们都是天真的,善良的。在现代的许多诗人中,泰戈尔(Rabindranath Tagore)更是一个“孩子天使”。他的诗正如这个天真烂漫的天使的脸;看着他,就“能够知道一切事物的意义”,就感得和平,感得安慰,并且知道真相爱。著“泰戈尔的哲学”的S.Radhakrishnan说:泰戈尔著作之流行,之能引起全世界人的兴趣,一半在于他思想中高超的理想主义,一半在于他作品中的文学的庄严与美丽。
泰戈尔是印度孟加拉(Bengal)地方的人。印度是一个“诗的国”。诗就是印度人日常生活的一部分,在这个“诗之国”里,产生了这个伟大的诗人泰戈尔自然是没有什么奇怪的。
泰戈尔的文学活动,开始得极早。他在十四岁的时候,即开始写剧本。他的著作,最初都是用孟加拉文写的;凡是说孟加拉文的地方,没有人不日日歌诵他的诗歌。后来他自己和他的朋友把许多作品陆续译成了英文,诗集有:《园丁集》《新月集》《采果集》《飞鸟集》《吉檀迦利》《爱者之礼物》与《歧道》;剧本有:《牺牲及其他》《邮局》《暗室之王》《春之循环》;论文集有:《生之实现》《人格》;杂著有:《我的回忆》《饿石及其他》《家庭与世界》等。
在孟加拉文里,据印度人说:他的诗较英文写得更为美丽。
“他是我们圣人中的第—人:不拒绝生命,而能说出生命之本身的,这就是我们所以爱他的原因了。”
郑振铎
一九二二年六月二十六日
家庭
我独自在横跨过田地的路上走着,夕阳像一个守财奴似的,正藏起它的最后的金子。
白昼更加深沉地投入黑暗之中,那已经收割了的孤寂的田地,默默地躺在那里。
天空里突然升起了一个男孩子的尖锐的歌声,他穿过看不见的黑暗,留下他的歌声的辙痕跨过黄昏的静谧。
他的乡村的家坐落在荒凉的土地的边上,在甘蔗田的后面,躲藏在香蕉树,瘦长的槟榔树,椰子树和深绿色的贾克果树的阴影里。
我在星光下独自走着的路上停留了一会,我看见黑沉沉的大地展开在我的面前,用她的手臂拥抱着无量数的家庭,在那些家庭里,有着摇篮和床铺,母亲们的心和夜晚的灯,还有年轻轻的生命,他们满心欢乐,却浑然不知这样的欢乐对于世界的价值。
海边
小孩子们会集在这无边际的世界的海边。
无限的天穹静止地临于头上,不息的海水在足下汹涌着。小孩子们会集在这无边无际的世界的海边,叫着跳着。
他们拿沙来建筑房屋,拿空贝壳来做游戏。他们把落叶编成了船,微笑地把他们放到广大的深海上。小孩子们在这世界的海边,做他们的游戏。
他们不知道怎样泅水,他们不知道怎样放网。采珠的人为了珠下水,商人在他们的船上航行,小孩子们却只把小圆石聚了又散。他们不搜求藏宝;他们不知道怎样放网。
海水带着笑掀起波浪,海边也淡淡地闪耀着微笑。致人死命的波涛,对着小孩子们唱无意义的歌曲,很像一个摇动她孩子的摇篮时的母亲,海水和小孩子们一同游戏,海边也淡淡地闪耀着微笑。
小孩子们会集在这无边无际的海边。狂风暴雨飘游在无辙迹的天空上,航船沉碎在无辙迹的海水里,死正在外面走着,小孩子们却在游戏。在这无边无际的世界的海边上,小孩子们大会集着。
来源
流泛在孩子两眼的睡眠,—有谁知道他是从什么地方来的?是的,有个谣传,说他是住在萤火虫朦胧地照着的林影里的仙村里,在那个地方挂着两个迷人的,胆怯的蓓蕾。他便是从那个地方来吻着孩子的两眼的。
当孩子睡时,微笑在他唇上浮动着,—有谁知道他是从什么地方生出来的?是的,有个谣传,说,一线新月的幼嫩的清光,触着将消未消的秋云边上,微笑便在那个地方初生在一个浴在清露里的早晨的梦中了。
甜蜜柔嫩的新鲜情景,在孩子的四肢上展放着,—有谁知道他在什么地方藏得这样久?是的,当母亲是一个少女的时候,他已在爱的温柔而沉静的神秘中,潜伏在她的心里。—甜蜜柔嫩的新鲜情景,在孩子的四肢上展放着。
孩童之道
只要孩童是愿意,他此刻便可飞上天去。
他所以不离开我们,并不是没有原故。
他爱把他的头倚在母亲的胸间,就是一刻不见她,也是不行的。
孩童知道所有各种的聪明话,虽然这些话世间的人很少懂得它们的意义。
他所以永不想说,并不是没有原故。
他所要的一件事,就是要去学从母亲的唇里说出来的话。那就是他所以看来这样天真的原故了。
孩童有了一堆黄金与珠子,但他到这个世界上来,却像一个乞丐。
他所以这样假装了来,并不是没有原故。
这个可爱的小小的裸着身体的乞丐所以假装着完全无助的样子,便是想要乞求母亲的爱的资产。
孩童在纤小的新月的世界里,是一切束缚都没有的。
他所以弃了他的自由,并不是没有原故。
他知道有无穷的快乐藏在母亲的心的小小一隅里,被母亲亲爱的手臂所捉所抱,其甜美远胜过自由。
孩童永不知道如何啼哭。他所住的是完全的乐土。
他所以要流泪,并不是没有原故。
虽然他用了可爱的脸儿上的微笑,引逗得他母亲的热望的心向着他,然而他的因为细故而啼的小哭声却编成了怜与爱的两股带子。
不被注意的花饰
啊,谁给那件小外衫染上颜色的,我的孩子,谁使你的温软的肢体穿上那件红的小外衫的?
你在早晨就跑出来到天井里玩儿,你,跑着就像摇摇欲跌似的。
但是谁给那件小外衫染上颜色的,我的孩子?
什么事叫你大笑起来的,我的小小的命芽儿?
妈妈站在门边,微笑地望着你。
她拍着她的双手,她的手镯叮(叮当)地响着,你手里拿着你的竹竿儿在跳舞,活像一个小小的牧童。
但是什么事叫你大笑起来的,我的小小的命芽儿?
喔,乞丐,你双手攀搂住妈妈的头颈,要乞讨些什么?
喔,贪得无厌的心,要我把整个世界从天上摘下来,像摘一个果子似的,把它放在你的一双小小的玫瑰色的手掌上么?
喔,乞丐,你要乞讨些什么?
风高兴地带走了你踝铃的叮(叮当)。
太阳微笑着,望着你的打扮。
当你睡在你妈妈的臂弯里时,天空在上面望着你,而早晨蹑手蹑脚地走到你的床跟前,吻着你的双眼。
风高兴地带走了你踝铃的叮(叮当)。
仙乡里的梦婆飞过朦胧的天空,向你飞来。
在你妈妈的心头上,那世界母亲,正和你坐在一块儿。
他,向星星奏乐的人,正拿着他的横笛,站在你的窗边。
仙乡里的梦婆飞过朦胧的天空,向你飞来。
偷睡眠者
谁从孩子的眼里把睡眠偷了去呢?我一定要知道。
母亲把她的水罐捧在腰间,走到近村汲水去了。
这是正午的时候。孩子们游戏的时间已经过去了;池中的鸭子沉默无声。
牧童躺在榕树的荫下睡着了。
白鹤庄重而静定的立在檬果树边的泥泽里。
就在这个时候,偷睡眠者便来了,她从孩子的两眼里捉住睡眠,便飞去了。
当母亲回来时,她看见孩子四肢着地地在屋里爬着。
谁从孩子的眼里把睡眠偷了去呢?我一定要知道。我定要找到她,把她锁起来。
我定要向那个黑洞里张望着,在这个洞里,有一道小泉从圆的和有绉纹的石上滴下来。
我定要在句蓝林中的阴沉沉的树影搜寻去,在这个林里,鸽子在它们住的地方咕咕地叫着,仙女的脚环在繁星满天的静夜里叮(口当)地响着。
我要在黄昏时,向竹林的萧萧的静景里窥望着,在这林中,荧火虫闪闪地耗费它们的光明,只要遇见一个人,我便要问道:“谁能告诉我偷睡眠者住在什么地方呢?”
谁从孩子的眼里把睡眠偷了去呢?我一定要知道。
只要我能捉住她,怕不会给她一顿好教训!
我要闯入她的巢穴,看她把所有偷来的睡眠藏在什么地方。
我要把它都夺了来,带回家去。
我要把她的双翼缚得紧紧的,把她放在河岸,然后叫她拿一根芦草,在灯心草和睡莲间钓鱼为戏。
当黄昏时,街上已经收了市,村里的孩子们都坐在她母亲的膝上,于是那些夜鸟便讥笑地在她耳边说道:
“你现在还想偷谁的睡眠呢?”
开始
“我是从哪儿来的,你,在哪儿把我捡起来的?”孩子问他的妈妈说。
她把孩子紧紧地搂在胸前,半哭半笑地答道:
“你曾被我当作心愿藏在我的心里,我的宝贝。
你曾存在于我孩童时代玩的泥娃娃身上;每天早晨我用泥土塑造我的神像,那时我反复地塑了又捏碎了的就是你。
你曾和我们的家庭守护神一同受到祀奉,我崇拜家神时也就崇拜了你。
你曾活在我所有的希望和爱情里,活在我的生命里,我母亲的生命里。
在主宰着我们家庭的不死的精灵的膝上,你已经被抚育了好多代了。
当我做女孩子的时候,我的心的花瓣儿张开,你就像一股花香似地散发出来。
你的软软的温柔,在我的青春的肢体上开花了,像太阳出来之前的天空上的一片曙光。
上天的第一宠儿,晨曦的孪生兄弟,你从世界的生命的溪流浮泛而下,终于停泊在我的心头。
当我凝视你的脸蛋儿的时候,神秘之感淹没了我;你这属于一切人的,竟成了我的。
为了怕失掉你,我把你紧紧地搂在胸前。是什么魔术把这世界的宝贝引到我这双纤小的手臂里来呢?”
孩童的世界
我愿我能在我孩童的世界之心里,占一角清净地。
我知道有群星同他说话,天空也在他面前垂下,用朦朦的云和彩虹来娱悦他。
那些大家以为他是哑的人,那些看去像是永不会走动的人,都来,都带了他们的故事,捧了满装着玩具的盘子,匍匐地来到他的窗前。
我愿我能在横过孩童心中的道路上游行,超越了一切的束缚;
在那儿,使者奉了无所谓的使命奔走于无史的诸王的王国间;
在那儿,理智以她的法律造为纸鸢而飞放,真理也使事实从桎梏中自由了。
时候与原因
当我给你五颜六色的玩具的时候,我的孩子,我明白了为什么云上水上是这样的色彩缤纷,为什么花朵上染上绚烂的颜色的原因了—当我给你五颜六色的玩具的时候,我的孩子。
当我唱着使你跳舞的时候,我真的知道了为什么树叶儿响着音乐,为什么波浪把它们的合唱的声音送进静听着的大地的心头的原因了—当我唱着使你跳舞的时候。
当我把糖果送到你贪得无厌的双手上的时候,我知道了为什么在花萼里会有蜜,为什么水果里会秘密地充溢了甜汁的原因了—当我把糖果送到你贪得无厌的双手上的时候。
当我吻着你的脸蛋儿叫你微笑的时候,我的宝贝,我的确明白了在晨光里从天上流下来的是什么样的快乐,而夏天的微风吹拂在我身体上的又是什么样的爽快—当我吻着你的脸蛋儿叫你微笑的时候。
责备
为什么你眼里有了眼泪,我的孩子?
他们真是可怕,常常无谓地责备你。
你写字时墨污了你的手和脸—这就是他们所以骂你不洁的原故么?
呵,不对呀!他们也敢因为圆圆的月用墨涂了脸,便骂她为不洁么?
他们总要为了一件小事去责备你,我的孩子。他们总是无谓地寻人错处。
你游戏时扯破了你的衣裳—这就是他们所以说你不守规矩的原故么?
呵,不对呀!秋之晨从他的破碎的云衣中露出微笑,那么,他们要叫他什么呢?
他们对你说什么话,尽管可以不理他,我的孩子。
他们正把你做错的事列成一个长表。
谁都知道你是十分喜欢甜的东西的—这就是他们所以称你做贪婪的原故么?
呵!不对呀!我们是喜欢你的,那么,他们要叫我们什么呢?
审判官
你想说他什么尽管说罢,但是我知道我孩子的错处。
我爱他并不因为他好,只是因为他是我的孩子。
你如果把他的好处与坏处两两相权一下,恐怕你就会知道他是如何的可爱罢?
当我必须责罚他的时候,他更要成了我身的一部分了。
当我使他眼泪流出时,我的心也和他同哭了。
只有我才有权去骂他,去责罚他,因为只有爱人的才能惩戒人。
玩具
孩子,你真是快活呀,一早晨坐在泥土里,耍着折下来的小树枝儿。
我微笑地看你在那里耍着小枝的碎梗。
我正忙着算账,一小时一小时在那里加叠数字。
也许你在看我,想道:“这种好没趣的游戏,竟把你的一早晨的好时间夺去了!”
孩子,我忘了聚精会神耍枝子与泥饼的方法了。
我找出贵重的玩具,收集起金块,银块。
你呢,无论找到什么便去做你的快乐的游戏,我呢,却把了我的时间与力气都费在那些我永不能得到的东西上。
我在我的脆薄的独木船里,奋勉地航过欲望之海,竟忘了我也是在那里做游戏了。
天文家
我不过说:“当傍晚圆圆的满月挂在劫丹波的枝头时,有人能去捉它么?”
哥哥却对我笑道:“孩子呀,你真是我第一次看见的傻孩子。月儿离我们这样远,谁能去捉他呢?”
我说:“哥哥,你真傻!当母亲向窗外探望,微笑地往下看着我们游戏时,你也能说她远么?”
哥哥还只是说:“你这傻孩子!但是,孩子,你到哪里去找大网,能捉得住这月儿的大网呢?”
我说:“你自然可以用双手去捉住它呀。”