直到如今，我依然承认和陈述在一起的那些年是我人生中最温馨的时光。
这种感觉很特别，就像是一个在外漂泊多年的流浪旅人重新回到了温暖的港湾，热烈却又朴实。正如同陈述这个人。
他从来没有对我讲过什么你侬我侬的甜言蜜语，这一点我不怨他。我知道每个人对情感的表达方式不经相同。这是我起初对他产生信任的根源所在，靠在他身边，即使一句话也不说，也会觉得很踏实。
他很爱散步，总是带着我穿越城市的每一条大街小巷。看着形形色色的路人眉头深锁地疾行，汽车在身旁呼啸而过，他说这是感受一个城市心跳的特殊方式。我不理解他这句话的深层含义——也许并没有什么含义，只是一种特立独行的人格所产生的特殊的生活习惯罢了。但这种特殊，我很喜欢。
有时候我常常和他开玩笑说他是怪人，他不但不生气，反而总是乐呵呵的。我问他为什么不反驳我，他振振有词地说，“你不也是怪人嘛，不然怎么能看得上我？”
这句话我竟一时间无言以对。考虑了良久，我狡辩道，“至少别人不会说我奇怪。”
陈述便不再答话。我知道他是故意让着我。
突然想起我们第一次拥抱，是在雨里。当时我们正在动物园里看猩猩，我刚想开玩笑说有个猩猩长得像陈述的时候，天空开始毫无征兆地泼下水来。我才意识到，我得罪了一个能让老天下雨的“天使”。
陈述紧紧抱着我，靠在了窄窄的房檐下。我自然没有淋上几滴雨，而他全身都湿透了，我还埋怨他的胡子扎的我脸颊生疼。
自打那天以后，我就没有再怎么损过他。因为我不愿让他对我的珍惜换来我对他的无理取闹。
尽管我很喜欢自己无理取闹之后他的好脾气，总是那么笑嘻嘻的，能让你瞬间语塞，不知道该怎么再把话题接下去。
喜欢他这种脾气的，除了我，还有我的父母。
在和陈述恋爱整整一年之后，我正式将他介绍给了父母。
那时候，我刚刚毕业不久。父母来这个城市看我，我已经准备好向他们隆重推出陈述了。
关于我和陈述之间的事情，我早就在电话中和爸妈提到过了。他们并没有流露什么太强烈的情感，或许对于一个二十三岁的女孩儿而言，谈恋爱是再正常不过的事情了。
尽管如此，在陈述和“二老”见面之前，我还是发自内心地紧张。
我打算在市中心一家比较不错的酒店包一个房间宴请他们，这是我能想出来的最好的介绍场所。不过陈述一直坚持要他来做东，就当是为我的父母接风洗尘。
听到他的打算后，我暗自好笑，觉得他终于通了一把人之常情。
那天晚上，我们在餐桌上聊了很久。我还是第一次发现陈述那么健谈，涉及的话题面很广泛，但尺度把握的非常到位，没有丝毫让人厌烦的感觉。我心想这还是以前那个理工宅男嘛。
我爸妈似乎很喜欢和陈述聊天，问了他好多生活和家庭方面的问题。我知道陈述不喜欢别人谈论他的家庭，但那一晚，在说每一句话的时候，他始终保持着一种礼节性的微笑。
我突然心中一酸，猜到陈述为了给我爸妈留下好印象，不知道私底下练习了多少遍。言语上的妥协容易，心里面的那道坎，就不是那么好克服了。
将父母送回宾馆的时候，已经是晚上十点半。
陈述牵着我往回走去——他很少在大街上这么拉着我，我知道他是担心我怕黑才这样做。
毕业以后，我就搬到陈述租的那间小房子里住了。房屋不大，但住两个人绰绰有余。一来省得我费尽心机在这寸土寸金的地方寻求住所，二来也可以方便一起讨论如何打理我们的工作室。
没错，那个工作室依然活着。一年以来，没赚什么大钱，但至少也能保障着在这竞争激烈的社会不被击垮。
杜然毕业后就离开了工作室，听说家里人给她在家乡安排了工作。送走她的前一天晚上，我们三个聚在一起喝啤酒，吃烧烤，谈天谈地。谈到后来，杜然哭了，说她舍不得自己参与打造的小天地，舍不得我们。
她说，等再回来看望的时候，我和陈述一定要好好的。
在这之后，只有我和陈述两个人维护着工作室的日常业务。因为拜托了学业的束缚，我便能够全身心投入到这份事业当中，也就不觉得少一个人会应付不来。
夏季的晚风，仍夹杂着一丝凉意。
陈述感觉到了那份寒冷，低头柔声地问我冷不冷。我摇了摇头。陈述靠近了我，让他的体温能够传导在我的身上。我被他这种无厘头的举动逗乐了，噗嗤一声笑了出来。
“怎么了？”陈述不解地问我。
我没有回答，反问道，“今天在餐桌上怎么表现的怎么好？”
陈述以为我是在笑他在父母面前的举动，有些不好意思地挠了挠头。如果不是天色已晚，估计我可以看清他那尴尬的表情。
“什么时候带我去见见你的母亲呢？”我像是在自言自语地说着，但马上觉得有些不妥。
不过陈述倒没什么反应，只是傻呵呵地笑着。好像还置身与方才酒桌之上的场景中没有跳出来。
关于陈述的家庭，我只听他说过一次。
他说，父母的关系近年来一直不太好，好几次都吵着要离婚，只是因为她多年前失踪的亲妹妹。
那个时候我才第一次知道，陈述还有个亲生妹妹。在和我聊他的家庭的时候，陈述尽量很平淡地一语带过，但我却知道这里面一定有很多心酸痛苦的故事。这种痛苦给陈述造成了阴影，使得他从不愿在别人面前提起这件事。
所以，这么久以来，我都很好地保护着这份秘密，让它深深地埋藏在自己的心底。即使自己知晓，也装作毫无瓜葛的样子。但那天晚上，或许是酒喝多了，又或许是心中的仍存留着见到父母时的兴奋，竟不自觉地在陈述面前聊起了他的母亲。
我不知道陈述家人听闻他多年后有一个心灵的归宿后，是不是也向我的父母一样为我们高兴、祝福。当然我也不想知道。这份感情，有我们两个人共同维护，足够了。
把爸妈送上归乡列车的那一天，母亲用还未布满皱纹的手帮我打理着鬓角上北风吹乱的头发，爱怜地看着我，欲言又止。
这个场景在我脑海中一闪而过，我突然想起当年来这里上大学的前一天晚上，她就是这么注视着我的眼睛，依依不舍。那是个人生的门槛，青春年华随风消逝在前往大学的路途当中。
如今依旧。在大学毕业的后的这么长一段时间里，我意识到自己可能真的要和陈述一起在这个物欲横流的都市闯荡了。跨越了另一道门槛后，一切成长的代价，都要由自己承担。
我并不觉得恐慌。每当清晨的第一缕阳光透过小屋的窗子照射进来的时候，我都知道陈述会陪伴着我渡过每一个未知的日子——从黎明开始。我和陈述始终如一地徜徉在二人世界里，虽然物质生活并没有多么丰富，但心里的那份踏实，过去从没有人给予过我。
这一年的初雪，杜然从家乡回来看望我们。
再见到她的时候，发现她从上到下流露出来一种职场知性女性独有的气质。果然，她告诉我目前在一家高科技产品公司做销售。
我心中并不奇怪，但出于礼节，马上装作一副很惊羡的样子看着杜然，却被她一眼看穿，笑我对她不真诚。
我也笑了，心想还是从小玩儿到大的闺蜜最了解自己。这种情感，无需粉饰。我问杜然怎么这么快就想起回来看望我们了，只见她没有说话，伸出左手对我扬了扬，我发现一颗晶莹剔透的戒指安静地套在她的中指上。
没等我反应过来，杜然便开心地对我说，她准备结婚了。
这话还真让我吃了一惊。心中盘算着，从她回家到现在，前后也不到四个月，怎么就打算结婚呢？以前也从没有听她提起过有个男朋友。
这一次，杜然对我惊讶的反应没了疑义。她向我解释是家里人给她介绍的对象，相处了一段时间后，很满意这份感情。
杜然的感情思维运行的飞快，听完后我顿时觉得头都大了，半开玩笑地说道，“这都什么年代了还有父母包办婚姻这回事啊。”
“话不能这么说，”杜然似乎陶醉在即将新婚的喜悦之中，“对一个人的感情是一瞬间的事儿，把握住机会当然要快快下手，不然错过了后悔都来不及。”
我想到我和陈述的这段恋情。我们彼此间相依相拥相爱，却总没有提起过有关结婚的任何事情。
杜然问到了我和陈述，我猜到她可能会借我和陈述的目前关系来展开她的婚姻理论说教。就草草地提了一句，“我和他挺好的。”
话虽简单，但心里却生起了波澜。
老实说，我并没有考虑到多么长远，因为我有些害怕面对未来。而这种畏惧，不是不自信，而是出于一种本能的心理反应。
更要命的是，之后的事实验证了我的这种本能。
