登陆注册
9065700000031

第31章 《乡村》

~1933 俄国~

Russia's whole are country!

俄罗斯整个儿都是乡村!

“获奖理由”

由于他以谨严的艺术技巧继承了俄国散文写作中的古典传统。

“名人小记”

伊凡·布宁(1870—1953)

当“俄国批判现实主义的最后一位经典作家”去世,世人就再也不能从他的文字当中体会他是有多么地想回到自己的故乡了。在被流放到国外的日子里,他没有一刻不思念自己的家乡。伊凡·布宁——第一位代表俄国获得诺贝尔文学奖的天才作家。

在颁奖典礼的致答词上,布宁这样谦逊地说道:“在夜深人静的时候,我陷入了深深的沉思。我思考着瑞典学院授奖于我的深刻含义。然而如果我的思索仅限于个人的欢乐,那么我会被人看成是个卑贱、自私的家伙。我其实是个流放与异国他乡的人。法国人的殷勤好客给我带来了欢乐。我欠着他们无法度量的感激之情。”

他是代表自己的祖国和人民的俄罗斯大作家去接受这个奖项的,这才是他最骄傲的地方。可是,他去世都没能回到自己的祖国。

1870年他出生在沃龙涅什省叶列茨县的落魄贵族家里。那里到处都是庄稼、花、海洋和青草,在每个黄昏,那里都充满了寂静。他们全家都十分爱好文学,艺术。布宁从小也非常喜欢音乐、绘画雕塑、文学等艺术色彩浓厚的事物。在读过一些书籍之后,普希金、茹科夫斯基、莱蒙托夫等诗人成了布宁的主要偶像。

由于家境艰难,布宁在进入叶列茨中学没多久就被迫辍学了。但是在哥哥的帮助下,总算是自修完了所有中学的课程。哥哥培养了小布宁强烈的民族精神、反抗意识和求知欲望。

17岁那年,布宁开始创作诗篇,但是为了谋生,他告别故乡,孤身一人在社会上闯荡。由于他的学历低,所以只能做一些统计员、校对员、图书馆员等较低的职位。

1891年,他出版了第一本诗集,并没有引起什么反应。1901年,他发表的《落叶集》获得了普希金奖。1909年,他被选举为俄国科学院名誉院士。这代表他正式进入了俄罗斯文学的殿堂。

“十月革命”的爆发,让他对贵族、暴力革命有了偏见和敌视的心理。在这一点上,高尔基曾批评他为“贵族老爷式的神经衰弱症。”1918年,他从莫斯科逃往南方,而后又逃往法国,开始了历时30余年的流亡生活。

1933年,布宁在法国荣获了诺贝尔文学奖。他的诗篇是那样的动人心弦,加上忧郁的庄园生活,更让文字产生了一种美妙的味道。在许多作家都纷纷追求新型主义来改变自己停滞的成就时,他却始终坚持稳步在现实主义的道路上。

他是文学语言的天才艺术家,他给了已经消逝的俄国农村生活创造了永生的机会。他的天才智慧与文字运用被高尔基评价:“如果要指出布宁写作的特点,那么称他为当代最优秀的修辞巨匠是不过分的。”

可是,就算他拥有那天才般的智慧,还是留下了遗憾在世上。为什么想回,为什么回不去?谁也不知道。

“内容梗概”

那股对家乡的热爱一定是化成了闪光的萤火虫,点缀在北风吹开的扉页上。当布宁写完《乡村》这部中篇小说的夜里,它们就开始闪闪发光。等着有缘人来拜访,然后一举跃上文学的最高峰。

四十岁了,布宁迎来了人生鼎盛的时期。《乡村》的问世,立刻激起了广大读者的热烈反响。这部被评为俄国文学上最阴郁、沉闷的作品,描述的是1905年革命失败之后,斯托雷平当政期间,俄国一片萧条、荒凉的景象。哥哥季洪和庄园生活、弟弟库齐玛与各处漂流的生活相辅相成。作家笔下的“乡村”不是单指某个乡村,而是如故事里的巴拉什金所说:“俄罗斯整个儿都是乡村!”

“精彩赏析”

“俄罗斯整个儿都是乡村!”

1861年,俄罗斯农奴制改革后,产生了一批新型剥削者的形象。

克拉索夫家两兄弟的祖父是个远近闻名的窃贼,父亲是个小贩。有一段时间父亲住在故乡杜尔诺夫卡村里,因为做生意亏了本,染上了酒瘾,在城里死了。

两兄弟季洪和库齐玛原先在父亲经营的小铺子当伙计,逐渐也学会了贩卖点货物。这些年跑下来,两兄弟也难免会有些矛盾。最后,为了避免争吵,两人打算分道扬镳。库齐玛被一个倒卖牲口的人雇走了。季洪在距离杜尔诺夫卡近五里地的车站旁开了一家酒店和一个杂货铺。

几年过去了,季洪也差不多四十岁了。但是,他依然显得年轻。除了略微花白的胡子之外,丝毫看不出来他已经是个中年男人。每次出门,他总是打扮得像以前一样漂亮,利索。他黝黑的肩背宽阔结实,动作灵敏,说话中气十足。眼神中常常带着锐利的光芒来审视这个世界。

他是富有的,经常拿了钱去向地主们购买没收割的庄稼,然后再以极低的价钱出租给农民耕地。后来,他买下了杜尔诺沃家族的小田庄,整个杜尔诺夫卡村的地几乎都归到了克拉索夫家族。庄稼人都十分惊讶,为什么他可以又做交易又进货物,还有时间去田庄查看。几乎哪里都有他的身影,就像一只野心勃勃的雄鹰注视着每一寸属于他的土地。

前些年,他和一个哑巴厨娘同居了,还有了一个孩子。可是,厨娘在睡梦中压在孩子身上,导致孩子憋死了。他又娶了一位中年侍女。他的妻子经常怀孕,可每次生的都是女孩,而且都夭折了。在那段时间,他觉得自己的生活失去了往日的光彩,先是得知自己不能生儿育女了,然后是将八家酒店关了门。政府还在这个时候火上浇油,出台了烟酒买卖的办法。他死了做父亲的心,明显衰老了许多。那年的庄稼收成也极差,天气燥热,黑麦几乎没指望了。

于是,他把自己满腹的不痛快全都发泄在顾客、庄稼人身上。他巧取豪夺,甚至欺诈勒索,只要是为了金钱,他可以无恶不作。这完全是资产阶级最原始的敛财手段。于是,他的路越走越稳。

很快,他就五十岁了。这一年,发生了一件大事:和日本开战了!国内还搞着“革命”。他在村子里也听到了不少关于战争的消息。每当他听到有关俄国军队失败的消息时,就在一旁幸灾乐祸的叫好。革命也按照计划进行着,每当他听到有人来谈土地收归国有时,他简直气得肺都炸了。

一个星期天,季洪得知有人正在杜尔诺夫卡村召开大会,计划攻打他的庄园。他气坏了,眼里露出了凶狠的目光,到了那里,人们从谷地里涌向庄园里,院子里只听到一片叫骂声,人们把他推到房门上。幸亏他躲得及时,不然就被打死了。那一天,几乎全县各地都爆发了庄稼汉起义。

与此同时,他还在幻想做父亲的喜悦。在庄园里做工的新媳妇长得又白又嫩,脸上还略带薄薄的红晕,睫毛长长的很诱惑人。她的丈夫罗季卡,身材又高又瘦,是个神情忧郁的小伙子。当兵退伍之后,瞎了一只眼睛。季洪就假装善良地收留他在自己的庄园做工,并且趁机占有了新媳妇。

后来,他看到新媳妇受苦,有些于心不忍,他的脑海中开始蹦出一些奇怪的想法,比如把罗季卡活埋了,或者被屋顶砸在底下死去。但是,几个月过去了,新媳妇还是没有怀孕,这让他想当父亲的愿望再次落空了。他决定将罗季卡赶走。

这个机会来了,季洪与兄弟库齐玛终于重归于好。季洪雇佣库齐玛帮自己照管杜尔诺夫卡村的大小事务。库齐玛多年来,在外面都是给地主家当管事的,而且现在已经成为了一名“作家”。季洪摆脱了罗季卡,也把事务交给了兄弟,整个人精神多了。

相对而言,弟弟库齐玛的生活与哥哥几乎截然相反。他天生带有俄罗斯平民知识分子的特点。他喜欢浪漫主义,也喜欢自由。他整天朝思暮想要当个著名的作家,把自己所见所闻都写成文字,然后供世人欣赏。“他要叙述自己怎样走向毁灭,要用非常冷峻的笔调描绘自己的穷苦,描绘可怖的日常生活,说明那种生活怎样使他失去活动能力,变成‘一棵不结实的无花果树。’”

其实,他这样做只是因为不满乡村的闭塞,暴力。回想自己曾经生活的地方,那是个存在一亿以上文盲的土地。那里的村民至今还常常打死人,极度野蛮和粗暴。记得自己读书识字还是一个补鞋匠别尔金教的呢!库齐玛学会了读书看信之后,就被市场上那个思想自由的怪人巴拉什老头赠与的小书迷住了。于是,他开始尝试写作,从短篇故事到打油诗,他都试过,但是都不是所想要的。

库齐玛做叫卖小贩的时候,他仍旧常常与巴拉什金一起讨论文学。这段日子是他一生当中最宝贵的年华,他甚至觉得那是极大的幸福。1890年,好友巴拉什金生病去世了。这让库齐玛十分痛心。还记得最后一次见到好友的情景,是多么值得怀念啊。

当时,库齐玛对巴拉什金说:“我将要写关于乡村、平民类型的作品。你不是总说什么俄罗斯吗?”“对啊,俄罗斯整个儿都是乡村”巴拉什金回答说道:“这一点你可要记牢了,你看看这四周,你以为是城镇吗?每天傍晚成群的牲口到处乱跑,扬起尘土让你都看不清隔壁家。你觉得这会是城镇?”可不是嘛!俄罗斯就是整个村子。但是,现在没有人再与库齐玛谈论这样的事情了。

有一次他去办事,在涅仁车站看见一群人聚集在那里。中间站着站长和一个高大魁梧的宪兵正在训斥三个弱小的乌克兰人。乌克兰人的头上缠着绷带,眼睛也肿着,脸上的淤青一块块的。询问之后,库齐玛得知这三个乌克兰人被一只疯狼给咬了。正打算去医治,但是他们身上没有一文钱,也没有面包片。于是,他们沿途靠好心人的施舍才活到现在。到了这个车站,却因为这列车名为“快车”而不让他们上车。

库齐玛不禁气愤填膺,他向那个魁梧的宪兵跺脚大叫了起来。结果被扣留下来做了一份笔录。在等待下一班车的时候,他喝了酒,搞得酩酊大醉。他厌恶这里,腐败落后的社会。那些宪兵、那些穿厚棉袍的顺民们都是多么野蛮,多么愚笨!这就是俄罗斯啊!古老陈旧的俄罗斯!

到了目的地,他也不去办事,而是继续堕落。人们瞧见他把牙齿咬紧,将花白的胡子垂到胸口,那深陷的双眼露出痛苦又幸福的神情。他在听着教堂传来的悠扬钟声。他决定改过自新,好好过平淡而劳作的生活。这年春天,他便于哥哥季洪和好了。

回到庄园的库齐玛知道了季洪杀死新媳妇丈夫罗季卡的事情,便提议应该花点钱把罗季卡安葬了。当哥哥使用计谋让新媳妇与一个叫坚尼斯卡的无赖结婚时,库齐玛又好心地去阻止新媳妇。然而,新媳妇却把他当作了坏人。这些年来,他还见到过很多让他不理解的事情,比如村民们不满地主的剥削,每次却都以村民向地主脱帽敬礼结束;再比如哥哥可以采用很多手段去赢得自己利益,简直没有把自己当弟弟看,而是当成雇工。

坚尼斯卡和新媳妇终于还是结婚了,在教堂里,所有的人都看见坚尼斯卡的两条腿是那么短,穿着借来的皮靴和外衣,有种说不出的感觉。库齐玛只是觉得沉闷、顾忌。

此后,在杜尔诺夫卡村子度过的日子也是沉闷而孤寂的。可想而知,库齐玛与哥哥同整个俄罗斯大村子的思想是多么的格格不入啊!于是,库齐玛整日生活在幻想中,不付诸实践,最终一事无成,成了一个“不结果实的无花果。”

在《乡村》中,哥哥季洪是典型的俄罗斯资产阶级剥削者,尽管他受到很多人的反感,但是在那个时代,他这样的人才会越走越稳。弟弟库齐玛是新时代俄罗斯打破封建的思想化身,但是却遭到了封建思想的压迫,最终一事无成。

布宁以两个鲜明的形象,借剧中人的口说出:“俄罗斯整个儿都是乡村。”手法巧妙,别具用心。但是,尽管俄罗斯当时整个儿都是乡村,布宁还是对俄罗斯充满了希望。以至于,他对俄罗斯一直念念不忘。

“名家点评”

他继承了俄罗斯19世纪以来的光荣传统并加以发扬光大;至于他那周密、逼真的写实主义笔调,更是独一无二。对于像他这样一位富有抒情气质的作家,他的词句毫无夸张矫饰;平实的风格、朴素的语言,使他的作品显得更诚挚动人。即使通过翻译,读来也令人如饮醇酒。这些才能都是他的突出而神秘的天才所致,而使他的文学作品给人们留下了精美的印象。

同类推荐
  • 虚空里的盛宴

    虚空里的盛宴

    本书是诗集,这是作者出版的第二部现代诗集,分为海潮音、妙莲华、般若舞、金刚剑共四辑,他的诗句空灵、诡异,抒发了诗人对历史、时空、生活、读书等方面的思想与感悟。作品有一丝风的扭曲、秋思、在远方相遇、风中的雕像、生活的谜题、生活中的、摇动的命运、结缘等。
  • 若说没奇缘,今生偏又遇着他:诗说红楼十二钗

    若说没奇缘,今生偏又遇着他:诗说红楼十二钗

    《若说没奇缘,今生偏又遇着他:诗说红楼十二钗》内容丰富,主要收录了梦中人,笑言频,春夏秋冬酒力轻、何必枉悲伤——《乐中悲》、傲世也因同气味——《供菊》、秋光荏苒休辜负——《对菊》、珍重暗香休踏碎——《菊影》等内容。
  • 名家亲情散文精选:爱如山样重·深沉卷

    名家亲情散文精选:爱如山样重·深沉卷

    本书精选了包括鲁迅、许地山、朱自清、冰心、石评梅以及布拉克、海明威、卡耐基、培根等二十位中外著名作家的亲情散文,这些作品最大的特点就是情感真挚。作家们以真挚的感情写自己身边亲人的琐事,写自己对亲人的所见、所闻、所感,将叙事、描写、抒情、议论熔于一炉,委婉缠绵,真切感人,从而能产生感人肺腑的艺术感染力。
  • 世纪回声

    世纪回声

    《世纪回声》内容简介:中国巨轮,乘风破浪,高歌猛进,短短六十载,已屹立于世界强国之林,成为人类文明史的一个伟大奇迹。中国文学,风起云涌,蒸蒸日上,流派异彩纷呈,名家力作迭出,同样令世人瞩目。为庆祝人民共和国成立六十周年,我社启动“共和国作家文库”大型文学工程,力图囊括当代具有广泛影响力的重要作家的代表作品,以中国风格、中国气派和文学价值观上的人民立场,展示东方文明古国的和平崛起、历史进程、社会变迁与现实图画,表现中华民族的艰辛求索、勇敢实践、创新思想及生存智慧。
  • 一茬一茬的月光

    一茬一茬的月光

    月光也是冰凉的啊,它穿越时空,一层一层地落在尘埃之上,落在我和父亲身后的路上。
热门推荐
  • 寻芳雅集

    寻芳雅集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 善术者

    善术者

    亚峰大陆有术者,术者分九品,一品为善术者。林彦只是个普普通通,没有节操的农村小子。自捡到英灵关云长,终有机会踏入术者世界。一段可歌可泣的旅程,胜者王,败者寇。一把锈迹斑斑的铁剑,强者生,弱者死。“我说不出什么好话,但我能打得你做不成人。”
  • 花名宝卷

    花名宝卷

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 校花有贴身高手

    校花有贴身高手

    被追债去给死人烧香的罗羽被漂亮女鬼缠上,从此他就开始了一发不可收拾的逆袭之旅。
  • 永夜星辉歌录

    永夜星辉歌录

    *无尽冒险*高悬疑,略惊悚*设定集不定期放出
  • 尾巴它有一只猫

    尾巴它有一只猫

    本书收录了作者20篇丰富精彩的原创童话,并配有手绘美图。全书童话的主角都是可爱的小野兔、田鼠、小狗和小鸟,但这些小动物身上富有人性化的色彩,让宝宝在听故事的同时,感受到世界的真、善、美。
  • 灵教

    灵教

    一次梦魇,让惊醒后的萧浅脱离地球,灵魂回归羽魔大陆,并从此担负起振兴灵教的大任。唐老头:“徒弟啊,以后灵教就交给你了!”萧浅:“心有余,奈何力不足……”唐老头:“怎么会,我不是将降龙十八掌传给你了吗,好好练!”萧浅:“但那是残缺的功法,练了也无法以武入道。话说您老不会藏私故意不教我吧?”唐老头:“怎么可能?”萧浅:“绝对有可能!您想啊,残本都能练得人四肢抽搐,那完整的还不得五肢抽搐?这么好的功法,换作我是死也不会传给前一天还骂过我的人!”“……”唐老头二话不说,扭头就走,边走还边回忆:一千年前,自己到底有没有骂过那个老乞丐头子……PS:第一卷写得可能不太如人意,希望大家多给点耐心,慢慢看下去,保证不会让你后悔的。
  • 来自天空的问候

    来自天空的问候

    一群来自于星大星球的太空生物能在宇宙中自由行走,他们来到太阳系,对地球进行研究。因为地球是他们的一个实验基地。这个时候的人类也进化到极度文明,他们也可随意到达太阳系的边缘。人类知道星大星人在地球的活动,只是他们还没有达到外星人的科技水平,对于星大星人在地球来去自由的行为深感不安,但人类不懈努力,终于破解了一些他们的秘密。
  • 世界这么大我想去看看

    世界这么大我想去看看

    一个是用尽全力打破自己的命运的地球人,一个是被人弄碎灵魂的普通异世界流浪儿,两个支离破碎的灵魂融合到一起。
  • 天命西游

    天命西游

    天地有劫,一会元一始出。大唐天朝贞观治下,魔劫又降,三界之间,无一人可幸免。幸而天眼有怜,念苍生社稷,遂有十二天命子弟,排除万难,为拯救天下,历万千阻难,集三界之力,力斗魔劫。只是人劫易破,天劫何解。天下苍生命运如何,十二义士又将何去何从?