Z也很惊讶，因为这完全不符合科学上的逻辑。如果说是有人在搞鬼的话，我想一定是两年前那个调皮的我。
想到这儿，Q的眼泪就突然滴在了通讯录上，她再次一遍一遍地翻着，却总会看到Z的名字在泪水中晕开。
在那次约会之后，两人经常见面，相处的时间久了，发现他们的共同点也越来越多，喜欢同一部漫画，喜欢同一个乐队，甚至小时候迷恋的作家都是同一个人。Q觉得Z有时候就是世界上的另一个自己，并且开始习惯性地依赖对方。
第二天早上，Q再次来到了病房，Z仍然处在昏迷状态。
但是在昨天晚上，在Z的梦境里，我看到了他努力追求Q的情景。那时候的Z还是一个低调的少年，穿着廉价的衣服，留着平实的发型，走在校园里像个新来的老师。
Z每天早上都会在Q的抽屉里放一瓶牛奶，Q很奇怪，开始打听送牛奶的人。然而为了博取Q的好感，班上却出现了很多冒名顶替的男生，甚至接连好几天Q的抽屉里都会出现各种品牌的牛奶。
那段时间学校里牛奶的销量出奇地好，以至于Z经常要5点钟起床去超市门口排队。很多人劝Z放弃，但是他仍然坚持着对爱情的执着。
在某一天的早上Z因为生病，去了医院，Q的抽屉里便少了一瓶牛奶。Q喝掉了所有牛奶后却发现少了最初的味道。后来大家问Z，为什么Q知道那天早上喝的牛奶并不是之前你送的那些牛奶的时候，Z沉默了许久，抬头望着天空，说：“因为我的牛奶里，有爱的味道。”
随着梦境的逐渐清晰，我越发觉得这像是Z在给牛奶做植入广告。
但是在Z的梦境里，最为遗憾的是，当Q知道那个送牛奶的人是Z后，就再也没有在大学里喝过牛奶了。
人年轻的时候，总要犯一些奇怪的错误，于是，才有了值得回忆的资本。不管是Q还是Z，他们都从青春的路上走过，走在了一起，或者最后没有走在一起，都是为之感动的。
现在，Q走进了Z的病房，当她打开窗帘的时候，一瓶牛奶就摆放在她的眼前。在阳光的照射下，牛奶有了一定的温度，Q将它拿起捧在手里，感觉这如同Z的呵护，Q想起了大学的时光，想起了Z最原始的可爱，于是她再次流泪了。
同时，我也为我及时摆放的牛奶道具感到庆幸。
Q第三次流泪是在第五天，这次的主题是未来。
现在的Z和以前不一样，完全是一个风度翩翩的有为青年，原本是在那次约会中向Q求婚的，可是Z却发生了不幸的事情。
Z很想永远跟Q生活在一起，和现在的很多年轻人一样，两人都是为这个目标奋斗着，并为将来的事情展开一系列的幻想。比如孩子会长得像谁，周六日谁来做饭，结婚纪念日要到哪儿去度假，等等。建立在婚后基础上的假设，让他们光靠幻想就已经乐此不疲了。
事实上，Z每个月都会给Q买一个戒指，不过Z选的全是地摊上最廉价的。
“为什么不给我买个真的戒指？”有一天Q终于忍不住问道。
“这个就是真的呀。”Z把戒指套在了Q的无名指上说，“能戴进去的都是真的。”
“我是说带钻石的。”Q调皮地笑着。
“哈哈，那样的话，以后有个人就不能傻傻地隔三岔五就跟我结婚了。”Z低着头，腼腆地开着玩笑，可是Q却感动得一塌糊涂。
Z出车祸之前，还特地去了一家珠宝店，挑选了一枚相当昂贵的钻戒，并在戒指内侧刻上了Q的名字。Z特地把钻石拿了下来，准备在结婚那天再嵌上去，因为他觉得这样才有象征性。
可是上车之后他却找不到那颗钻石了，上下反复摸着口袋寻找，以至于没有注意前方的路况，把触手可及的幸福改写成了不幸。
知道这件事的我，为了这个催泪道具，连夜赶去Z的车里寻找钻石。被我找到后，趁死神先生不在，我把它放在了Z的手心，Z紧紧地握住了它，而没有钻石的戒指，就摆放在Z床头一个不起眼的角落。
因为这个东西，太起眼了会被别人拿走，太不起眼了Q就看不到了。所以我把它放在枕头的一侧，并用一本杂志遮住它的三分之一，只要坐在病床旁边的椅子上，它就会出现在Q的右下角两公分的视野里。
在意料之中，Q早上过来看望Z的时候，看到了它，并且就在这时，Z的手也很自然地松开了，这两个物件同时出现在Q的视野里的时候，Q仿佛听到了Z在向她求婚的声音：“如果戒指失去了钻石，接下来的一生，你愿意和我一起去寻找吗？”
“傻子，即使戒指上没有钻石，我也会嫁给你的。”Q低下头轻轻说道，而眼泪再一次在地面晕开。
经过总体的测量，离灌满整个杯子只差一点儿距离了。
可是Q在最后一天却迟迟没有来，我摸着自己的钱包，心里开始发凉，而死神先生却在一旁幸灾乐祸地笑着。
时间在不易察觉的缝隙里走过，零点的钟声就要被敲响，Z的生命是否会耗尽，Q和Z的爱情是否会终结，以及我的差旅费是否要全盘交出，全搏在这一刻了。
“这么晚了，她应该不会来了。”死神看了看表，仿佛很有把握的样子。
但是，就在这个时候，病房的门口却突然传来了熟悉的脚步声……
很多年以后，我因为公事出差再次路过了C城，又十分巧合地在同一辆火车上遇到了死神先生。
“托你的福，Q和Z最后结婚了。”死神搭着我的肩膀说。
“那不错呀，我本来就相当看好他们俩。”我得意起我的工作结果来。
“但是很不幸，Z先生还是死了。”他递给我一份报告，“死因是氰化物中毒。”
“被人谋杀的吗？”我睁大眼睛看着那份报告。
“嗯。”死神先生点点头，“而凶手正是Q。”
“为什么？”我一向都接受不了这么突然的打击。
“因为Q只想用七天的时间来拿Z家族的遗产。”死神摊开手说，“现在，她的目的达到了。”
死神的消息让我很无奈，可是有时候现实就是如此，真挚的爱情的确可以抵挡死亡的侵袭，但是在金钱面前，再真挚的爱情也不过是蛊惑众神的骗局。
三、距离审判日：四十五分钟
“我叫T，你好，叫我双喜就行了，朋友们都这么叫我。我今年三十四岁。
“这次过来主要是受我叔叔之托，什么？你也是呀。也对，大人们都喜欢安排自己家小孩的事情，不过能有和你一起吃饭的机会我还是很开心的。
“菜都点好了吗？据说这家店的清蒸鲈鱼不错。哦，没事，我的饭量很大的，两个人应该吃得完。随便点，请不要客气。
“不是。我叔叔可能说错了，不是X大，而是M大毕业的，原来我们的学校离得很近嘛，以前没有遇见你真是可惜。
“我的爱好呀，其实并不多，本身也不太爱玩，最多就是逢年过节和朋友聚聚会，周六周日会骑车绕城区一圈，算是当作锻炼吧。
“平时是怎么过的？这个问题其实我也不太清楚。因为我的生活不知道从什么时候起被我调节得很不正常了，但是却很有规律。我每天早上起来必须要泡一杯咖啡，杯子一定要是陶瓷的，要是换成玻璃杯，就是能从外面透视到里面的杯子，我就特不习惯。
“早上具体几点起床呀，这个嘛，两点半之前，对我来说都算早上。喝完咖啡，我会打开电脑，看看当天的新闻，这期间我会抽掉一根烟，我其实没有烟瘾，只是作为一个习惯长存。
“随后就是直接吃午饭，下午是工作时间，但是受不了压力的时候，还是会偶尔偷偷懒，玩玩小游戏，时间很快就过去了。
“晚上要看一部电影，或者美剧。文艺片？不，我不太爱看文艺片，我受不了那种缓慢的节奏，主要是看不太懂，而且也不具备如此高雅的情操。
“睡觉前必然要阅读一部分书，至于具体几点入睡，这个是由书的好看程度决定。比如昨天看了一部推理小说，我就一直想往下看，才导致今天睡眠很不足，你看我的眼神就大概知道了。
“哈哈，原来你也有这种习惯呀，挺好的。
“其实，我以前当过正常的上班族的，但是上了两年就辞职了，也许是我的性格受不了那里的环境气氛吧。你不觉得那种地方就像爬满猴子的大树吗？往上看全是屁股，往下看全是笑脸，左右看都是耳目。
“收入从哪里来具体也说不清楚，总之我的收入不算稳定，但是一旦来了就可以维持很久，偶尔也会去奢侈一下，犒劳一下自己。
“以前还炒过股票，大起大落的行情已经让我绝望。股市就像一个人的女朋友，完全会左右你每天的心情，而且踌躇不前的我在那里得不到任何好处，亏是亏了，不过也学到了很多东西。
“哦，说起女朋友，以前有过两个，第一个是高中同学，高三毕业就分手了，至于为什么分手印象也不是很深了，总之就像是时间到了要下课了一样，不约而同地失去联络。后来见过一两次面，去年她刚结婚，现在就住在这附近。现在想想当初跟我分手的确是她明智的选择。
“可不嘛，你看我，停在外面那辆车还是我叔叔借我的。嗯，谢谢，其实大家都说我很诚实。
“那么，还想听听第二个吗？嗯，她是我朋友介绍的，在聚会上我们聊得比较投机，发现彼此都是单身就在一起了。但是谈了三个月就分手了，因为不是每个单身都可以凑到一块儿的，我们的追求不同、性格不同、爱好也不同，所以就分开了。对，是我提出的，但事实上是她甩了我，因为当时她已经同时有另一个男朋友了。
“我倒没有见过她现在的男朋友，不过再怎么也比我讨她喜欢吧，因为在她面前我就像一张白纸，没有一点儿实质上的内容。不，不能说是自卑，而是一种非存在感。我给人的感觉总是可有可无，相信你现在也有所体会吧。
“过奖了，其实相比之下我更喜欢一个人生活，恋爱是一件很麻烦的事情，有时候必须得舍弃一些自由。所以很长一段时间以来，我都是独自一个人。
“但是如果真的要选择跟一个人在一起或者说要结婚的话，我还是会认真对待的，作为一个男人，至少是要对家庭负责的。
“怎么说呢？看一个男人适不适合结婚，主要还是看他是否有能力撑起一个家。我吗？呵呵，虽然我比较懒散，但是对于这一点我还是很有信心的，不然我今天就不会赴约了。
“嗯，我说完了。
“好的，能方便留下电话号码下次再见面吗？”
以上的口头陈述发生在T自我陶醉的二十分钟里。那时候T就站在男厕所的镜子面前，宛如一个第一次上台演讲的演说家，他把方方面面的问题和语言修饰都记在了大脑中，自我演练了一遍，连语速和表情都把握得十分到位。
那时候，我就站在T的对面，看着T口若悬河地介绍着自己，时不时地强调自己的人生观，并为严肃中略带的那份幽默感而得意。然而我却十分无奈，听完他的排练，我觉得他被对方拒绝的可能性很大。
但是为了追求职业的素养，我仍然得在他和女孩约会完毕之后，才能给出审判的结果。
不知道从哪一年起，T左手上的感情线突然彻底消失了。正如T所说，他确实失恋过。但是失恋，不仅仅是失去恋人，更确切地说，T失恋，是失去了恋爱的能力。于是在这个红尘滚滚的俗世中，他单身的时间小幅度地降低了这个城市的早婚率。家里父母很是为他着急。
舅舅给他介绍的女孩A是一个私营企业老板的独生女，职业是某个银行的职员，年龄二十八岁，但是从照片上看起来比实际要年轻甚至漂亮，但是当事人T没有发觉这一点。
以前从未有过相亲的经历，然而这次是他成家的一个最佳的机会。下午，他怀着莫名的情绪来到了约定的餐馆。T相信自己的直觉，觉得这是一段美好的姻缘，并在此之前的几个夜晚都梦到约会的场景。
因为有了未曾谋面的A，他对生活充满了期待与激情。也许过了今天他就再也不是画面角落里最卑微的路人甲了，他想。
做好了充分的准备之后，T用冷水拍了拍脸，再次对着镜子挤出温和的笑容，并始终保持着，然后扣上衬衫的每一个纽扣整理一下衣领。他的头微微侧抬着，眼神傲慢地缓缓向下俯视，最后还是解开了一个扣子，露出了引以为豪的锁骨，满怀信心地向等待A的餐桌走去。
然而——
“你好，我是A。你叫C，不是吗？那我可能搞错了。哦，对，C是下个星期三要见的那个。
“我哪里和照片上不一样了呢？其实照片不过是一种艺术，而艺术来源于生活却又高于生活，所以请别见怪。
“对不起，我不喜欢吃鲈鱼，确切地说带刺的动物我都会产生抗拒，倒不是怕被卡住，而是那种感觉——就像打针一样，在针还没扎下来前，心里总是有疙瘩。
“等一下，在听你详细介绍你自己之前我能否去一趟洗手间？
“抱歉，让你久等了，刚才我们说到哪里了？
“嗯，其实关于你的私生活，我并不在意，你喜欢喝咖啡还是喜欢喝汽水，跟我们将来的生活都是无关的。不过作为一个男人，你最好还是要早睡早起，保持一个常规性的生活状态。如果你不想在几年后去孩子学校开家长会时被老师当作孩子的爷爷的话。
“兴趣之类的话，最好不要跟我说太多，一个男人有太多兴趣爱好反而不好，这会让人想到他很清闲且不上进。而且，经验告诉我，一个整天泡在网上、面对电脑的人精神都会很丰富，但是内在的东西很匮乏，大都是社会失败者。不过让我感到庆幸的是，你没有告诉我你整天泡在猫扑和豆瓣上。
“嗯，其实我更希望你能干脆利落地说出你最大的兴趣就是工作这句话。这样会很酷，不是吗？
“还是先谈谈你的家庭情况吧。父母还健康就好，我觉得你的家境不算太差，你是不是富二代没有关系，关键是如何利用长辈的资源，以及人脉。你完全不了解社会现实。
“再来谈谈你的工作和收入吧。
