原来人生就是这样,一种剥夺的结果是一种收益,一种收益的结果是另方面的失去。失明的结果是超强的谛听。失明与失聪的结果是绝对不凡的,痛苦所以有伟大的沉思与自语。小城,死一样地安静,莫名其妙的枪声,更加鲜亮,震人心扉。一声猫叫,一声狗吠,一声鸡鸣,一声秋风。你不需要想什么,你不需要过问什么,你不需要关心什么,你奇怪世界是这样阔大又是这样到哪儿说哪儿,随遇而安,走出去八千里路,照样的云和月,照样的尘与土,照样的不清不楚,不上不下,没结没完,无法无奈。而又照样的萝卜烧牛肉,土豆熬白菜,外加上酸牛奶,不是山寨版,是小土群大败大洋古。还有青春美丽健康如苏联画报的你们。这是生活,对了,这是生活。不久前,设若在昨天,还是清清楚楚,堂堂正正,明明白白,计计划划,任务使命,主义纲领,国家人民,阶级民族,一步一个脚印,一步一个目标,一天一个会议,一周一个总结。那?那是什么?那是志士,那是政党,那是教科书,那是章程,那是机关、机构、领导方法,那是干部、工作人员,那时候生活是明确的日程,日程就是工作纲要,纲要就是一个又一个目标,目标是通向伟大的理想,理想是人生的意义与热度,人生的意义与热度表现为实践的计划,而计划就是生活的规模与塑形,规模塑形表现为明确的日程。
而人生、规模、计划、日程、目标、理想都达到最高最热最巅峰最浪漫最美丽最非凡的时候,在寻遍了日常平庸的生活的一切不义不实不公不理不想不梦不美的时候,轰轰然,不,并没有轰然,而是悄然,也许算不上悄然,只不过是茫茫然,也许未有茫茫的感觉,有所失才茫茫,无所失无所求还茫啥,没事茫茫个屁。阴差阳错,正打歪着,月盈反亏,水满自溢,这绝对不知就里地就硬是没了计划,没了目标,没了领导,没了日程,没了纲要,没了“没了”,不知道下一天或者下一个小时你会做什么与世界将会发生什么。虽然仍然有崇高的说辞,光明的记忆,光明的憧憬,你仍然摸不住抓不着,你不免眼花缭乱,过强的光照使你两眼乌黑,过伟的高论悬在高空,使你闭不上傻张大了的口。你瞠目结舌,你将信将疑,你五体投地,你昏天黑地,说法高如泰山,你则是山下的草泥蚯蚓,思想高入云端,你则是地沟里的水珠沼气。莫非,当真,你是垃圾,你是阻碍,你是画虎不成反类犬,你是革命革成了反革命,或者,准确地说,你是一个小问号“ ?”。
正是在那特殊的被闲暇被逍遥的亚无政府状态时光,自由的时光,无厘头所以更加难得的时光,我们共同用椅子搭起了竹竿,我们比赛跳高,虽然没有沙坑,皮鞋布鞋落在砖地上蹾得脚掌脚跟生疼。我们恢复了学生时代。我们比赛“定车”,即在基本上不骑自行车、不让自行车的轮子转动的前提下维持自行车不倒。我们恢复了童年,我们跳绳,单人跳,双跳,高高跃起,绳儿从头上脚下过两遭脚丫子才落地一次,我可以连跳二十多次双跳。踏遍青山人未老,虽不能“用”仍能跳。能跳就有劲,有劲就有未来,有前途,天生我材必有用,试看此君高跳跃!
另一种美妙潇洒自得的跳绳方式是两个人抡起大绳子来,随意有出有进地双脚前后起跳,喊着数,唱着歌,招揽着同院子的朋友,请你跳起来,请她跳起来,请我跳起来,请大家都来跳。你也跳来我也跳,跳出青春和活跃,艰难困苦不妨事,无限活力跳跳跳,跳出希望和风采,跳出快乐和吵闹。一条绳子两只脚,一边跳着一边笑!
哪怕笑出泪水,哪怕笑多了想哭起来。
然后不分季节地开始了选毛,选铜钱,做毽,踢毽,发扬民族传统,永葆人民青春,一个毽,踢两半儿,打花鼓,绕花线儿,里踢,外拐,八仙,过海,九十九,一百!踢好了,超过了对手的时候笑出了眼泪。人生得意须尽欢,莫使鸡毛毽子向隅而无人问津!
我们交流给自行车拿龙补带的经验。我们还做了一点木器活,不但借来了手锯还找来了刨子。我们比赛猜谜,我们比赛说绕口令:“吃葡萄不吐葡萄皮儿”,我们谈各地的民间故事,你们讲了“不吃亏的丫头”,我讲了苏东坡与佛印的调笑。还讲了一些不同民族的民间传说,关于懒汉,关于贪婪,关于忠而见疑。一位国王带着自己驯养的鹰去打猎,因追逐猎物而走失,国王奇渴,终于找到了滴水的山岩,每当国王用帽子接够了水欲饮的时候,就会被鹰扑翻,国王大怒,杀死了猎鹰……然后发现了水滴是毒蛇的毒液。你们二人听得如此认真,我也因你们的感动而感动叹息不已。
我在掰腕子的时候取了点巧,一发力,拼命用力将对方的手腕往自己方面拉,以拉力瓦解对方的掰力,以眼镜先生的形象战胜了工人阶级。
我们一起喝酒,吆五喝六,哥俩好,全来到,石头剪子布,老虎杠子鸡,兴奋得流出了眼泪。不要问那么多为什么,不要与为什么较劲,不要问我从哪里来,我的故乡在远方,然而不是流浪,是生活。生活就是生活,弄清了为什么你要生活,讨论着犹豫着为什么你……反正还要是生活。不要向历史要解答。我们一起唱样板戏,临行喝妈一碗酒,我沾染了资产阶级的坏思想,这个女人不寻常,清华,你把它喝下去。我们一起唱颂歌,你是天上的北斗,我们像群星,紧紧围绕在你的身旁,你是光辉的太阳,我们像葵花,朵朵向您开放。我们还小声唱“四旧”的歌儿,唉呀,咱们俩人一条心啊,柳叶,青又青啊。夜深沉,停了针绣。莫不是,他在外,另有一个女婵娟?
更高潮的回忆是什么?对了,是忠字舞,金色的太阳升起在东方,光芒万丈。你两手高举好像捧着太阳,东风万里,鲜花开放,红旗像大海洋,你的两手在头上左右摇摆挥舞,像游行在天安门城楼前,像是看到了一提就忍不住热泪纵横的领袖,伟大的导师人民的领袖,敬爱的毛主席,你一会儿抚住心脏,一会儿欢呼跳跃,返老还童,喜气洋洋,天真烂漫,一家伙回到了十五岁,踏遍青山人益小,风景哪儿都好。各族人民心中的太阳,心中的红太阳,你跳起来了,你转着圈儿,然后大家一起喊主席万岁万岁万万岁!
然后我们笑得蹲到了地上。我们笑得擦眼泪。我们如火如荼。我们心旷体健。我们食欲性欲旺盛之至。我们发劲忘忧,更从来没有想过老之将至。唱歌唱歌唱歌,唱歌带来光明,唱歌带来快乐,唱歌永葆青春,唱歌永远正确。唱歌永远是生活,首先是生活,不管唱的是啥,何况唱的是红旗像大海洋,这样的歌多么给力,唱这样的歌的主儿当然应该连升三级或者十三级!
66
这难道不是快乐的吗?这难道不是光明的吗?这难道不是青春的哪怕是剩余的青春的欢乐嘉年华,健体乐生的群众欢愉?这难道不是用幸福的璎珞与青春的金线编织起来的火红的日子?个人迷信,个人迷信,文革革文,这与我们草民有什么关系?我们爱毛主席,这难道是假的?这还没有唱那抬头望见北斗星,心中想念毛泽东呢,多少青年人唱起这个歌来咧着嘴大哭失声!毛主席有错误,这难道赖我们?谁他娘的没有错误?现在不跳忠字舞了,不跳就不跳了,但也没说过唱红歌不对呀,现在说起唱红歌儿来仍然是瞬间普遍、所向披靡呀!何况跳忠字舞的年代我们年轻,我们想得开,我们能从砖地上跃起一米二,我们能背二百三十二斤的麻袋,我们快乐,我们当然回忆不已。
你们利用被空闲的机会重读了《西游记》《家》《春》《秋》,还有《格列弗游记》。你们兴奋地给我们从头讲它们的故事,你们发现了不让读的书是多么明媚,小声讲的话语是多么亲切迷人,有阅读能力是多么幸运,找上几本被批判被封杀的“四旧”书籍阅读谈论是多么快乐。
当然人们也不断地交流着烹调的经验。匮乏增加了人们对于食品的珍视,时间提供了精益求精地做好每一粒米每一叶菜的可能,性情急切的国人终于能够像绣花一样地安排每一分钟的生命了。虽然是天南海北,仍然时不时有霉干菜,有略略发臭,估计对人有益无害,甚至是因臭而更加引人入胜的虾皮,有深夜里鬼鬼祟祟地卖高价肉的小贩,高风险,高回报,反正没有死罪。有土豆做的粉条供应,有淀粉用来勾芡。你在想我们的领导是多么辛苦,他们要为分配霉干菜、虾皮与粉条而操心受累,更不要说百年一遇的松花蛋与咸鸭蛋了。
这也是幸福。平平安安,逍逍遥遥,顺顺当当,老老实实,规规矩矩。治国安邦非吾事,自有周公孔圣人。护头护臀,全须全尾,有吃有喝,有说有笑,无病无灾,嘻嘻嘿嘿,装傻充愣,学会了活着,学会了松心,学会了取乐,学会了与世无争,学会了一沾枕头就入睡,学会了知止而后有定,定而后是能静,静而后不安,不安而后仍有所得。而不知所止您就更有定,学会了规律性习惯性正常性节奏性自足性抗逆性全天候性,这些性变成了自由性自在性自安性自适性。哈哈哈哈,过了这个村,没了这个店,这样的快活与超脱,您还上哪儿找去?
也许人是可以没有精心安排的日程而生活的。也许没有日程的人比注重日程的人更多。也许许多人是做一天和尚撞一天钟,是大概其差不多临时走着瞧,也许平常心不是明确的目标与指望,不是准知道明天与后天会怎么样。也许大多数一般人常常会随大流跟着走,到哪儿说哪儿。瓜熟蒂落,水到渠成,有多少水和多少面,也许人不过是戈壁滩上的流沙,随风飘散随水流走,好人好命,从不强求。也许人常常会茫然会愕然会困惑会等待,等待了头天到第二天还是等待。人生是自觉也是自发。生活是追求也是流淌。日程能实现或者不能实现。愿望会成真,也会不成真。你可能知道明天的安排,你永远不会当真知道明天什么会发生,或者你预见的事情发生了,却没有按照你的预见结束。
例如你怎么可能预见这样美好诚朴的一对会突然生变?你怎么可能想得到信得过这样的后续,这样的发展变化,不合逻辑的事儿硬是比合乎逻辑的更多!
他们俩调换了新工作,一个到了工会的放映队,一个做了俱乐部的票务员。当然他们胜任,这是天公地道的事。即使在混乱的年代仍然有正道存焉。他们的优秀是毫无疑问的。
但是,他们离了婚。
只有一个解释,他们没有孩子,可以设想一方的精子或者另一方的什么什么卵子有什么问题。打麻将和跳绳的时候轻描淡写地说起过这方面的问题。转变工作以后,他们有了更好的住所,也有了更多的朋友来往。我们知道的事不那么连续和具体了。一年之后女方生了一个大胖小子,在我们准备好了祝贺礼物的同时,传来的是完全意外的这二位工人阶级离婚的消息。你能问什么你能说什么?这不可能与日程有关,与国际国内形势有关,与目标理想有关,与意识形态价值观念有关,也许约略有关,不宜过多过分过深解读。
在他们失去了幸福的家庭的同时,我们也失去了原来的工人阶级的好友,我们的那个年代的次草根生活的生动见证。我们原来的一对夫妻朋友,是两个单纯的可爱的青年。后来变成了两个单个的人。后来其中的一个又另找了一个,我们觉得不像。太老实,太劳动,太矮,太不好看,太没有精气神。而剩下的孤单的那一个甚至于提出来希望我们帮助她向前走一步。我们无能为力,我们没有机会,我们爱莫能助。我们觉得本来可以不这样。这绝对事先没有写在命运的日程上。
然后过去了几十年。几十年如一日,也有过招待所大套房里的小坐,也有过招待宴会上的团聚。我们曾经相濡以沫,我们后来也并没有相忘于江湖。虽然后来我们经历了太多的沧桑变化。也有过个别的亲热的体己的话语。也有过拜托的小事。我知道你们分手以后双方过得都不算太好。我们知道世界上本来有许多美好的幸福的天作之合的好事,但是这样的好事非常脆弱。可以由于某种原因,一对最好的组合说分手就分了手,一朵艳丽的鲜花说零落就立刻零落,一只歌喉嘹亮的夜莺说喑哑就立即喑哑。我们知道世界上有许多可能的偶然、轻率、不知从何而来的好奇与罪恶,每天都有一些事情发生。
如果你认定它就是不可挽回的罪恶它就当真不可挽回。你把它想成有多么坏就有多么坏,然后是坏上加坏,然后是痛苦上的加倍的痛苦。是永远的悲戚,永远的遗憾,然后是千古之恨,是怨怼,是煎熬,是光明刹那间变成了黑暗,是爱情变成了冤屈,是相爱变成了相疑,是舆论决定了自身的命运,是自身的命运背叛了自己的人生。
然后是你生了病,骨头方面的,是湿毒,是寒却又是热,是壅塞。你刚过五十岁就走不了路,是下岗,是提前的消失。而且你是肿瘤,是恶性,是众说纷纭,是全无希望的稀奇古怪的怪路子,是各种的花销,是永远的债务……
你们互不原谅,你们折磨自己。你们在三年以后本来已经回心转意,但你们仍然互相试探。仍然较劲掰腕子。直到你们毁了对方,更是毁了自己。
而我没有能帮助你,与你。
我想念你们,我怀念日程之外的那段生活,我怀念荣获斯大林文学奖金的日子。那时有叫春的小猫,孵蛋的母鸡,厨房的热气,炝锅的葱花,乳糖的转化,歌颂主席名下的歌舞升平,得乐且乐,扑克升级,麻将坐庄,象棋将军,跳棋占角,民歌酸楚,样板戏腔千回百转,加千锤百炼。人生苦短,人生苦苦。牢不可破的许多美好都可能转瞬破灭,至少是破损、玷污。其中一半原因是我们自己的苛刻、冲动、愚傻、挑剔,易于煽起的对他人的提防、疑心与报复。所以更应该珍惜日程内与日程外的生活。至少,我们可以等待,我们可以斟酌,我们可以得奖,大奖,我们已经同时还要继续得奖不止,可持续得奖。我们可以闭上眼睛想想一切的后果,想想不是别人而是自己的罪。是罪,但罪而不恶,有罪无恶。不是罪恶,不是别人而是自己的责任。风再大有停的时候,雨再凶有止的时候。天再冷有转暖的时候,气再郁积有渐渐消散的时候。在我们的有生之年,宽恕是宽恕了他人,更是宽恕了自己,宽容是容忍了别人,更是容忍了自己。永远不要把自己逼到死角,永远不要使自身图穷而匕首见噢!