喝多了还有激情呢,还双眼含泪呢,还高呼“怒发冲冠,凭栏处潇潇雨歇”呢,还背诵季米特洛夫的法庭演说与1848年面世的《共产党宣言》和“老三篇”呢!
老三篇,不仅战士要读……
64
自制麻将牌,桃木微红,锯锉刨斫,雕切钻磨,油漆染涂,手感天工开物,视见小巧玲珑,听觉似琴如磬,心知安适柔清,嗅闻仙桃醉李,触摸可感可疼。匠心独运,乃至于斯,勤劳智慧,姑妄摸之,浪费消费,惠而不费!三把不和,戴高帽子。连戴三把,也是心急火燎,闹心如煮,惭愧无地,不无教益。点儿背怨谁?打“兴”了怎么错怎么对!点儿背了怎么对怎么错!谁让你心比天高,谁让你少年得志,谁让你自以为硬是才高八斗,艺博九州岛岛!
或谓大政治形势下本有无可逃脱的高帽之灾,更有雁式喷气即被练体操规定动作,头前倾、两臂后伸如翅之八字流年,乃为砌墙之戏,更有雁翅之游,巧为疏解躲避推移,闪转腾挪,因势利导,偷天换日,奉天承运,四两千斤,借力打力,化异变为游艺,化天大的屈辱为取笑,化难以度过之劫难为饱食终日,无所用心,浮生多闲,逍遥如孤帆野鹤,大臭椿下鼾声如雷,大葫芦里走江湖,卖野药。大门头沟的雁翅站下火车,再去参加宏伟的劳动大军,改天换地,强身健体。大悲不如大喜,大喜不如大睡,大睡不如且读且避且饮且思且息。悲喜进退,生还是死去,必硬或而恼其必硬,being or not being,存乎一念,在乎一心,幻化乎一意。有道则智,无道则愚,愚不可及,大智若愚,大难儿戏,孰堪与匹,孰堪与敌?
祸兮福之所倚,福兮祸之所伏,塞翁失马,焉知非福?哇噻,中华文化之丰腴伟力,炉火纯青,出神入化,凤凰涅槃,千载难遇。造化奇缘,奇功通异,妙遇如仙,神思创意,碧海掣鲸,鲲鹏展翼,天地翻覆,台风暴雨,举重若轻,也不过雕虫小技!
麻将后照样学习。两弹一星,两报一刊,三反五反,四个伟大,四无限三忠于,二十三条十六条,条条在理,指示五七,一打三反,队伍清理,一斗二批,三改四化,三八作风,吐纳氧气,恢复生活,消化就地,三大纪律,八项注意,四破四化,八纲八路,队伍钢铁,意志统一,红书红包,红歌红戏,壮志冲天,惩凶就地,沙奶奶李奶奶,是奶奶就革命,鸠山龟田,是侵略元凶就击毙。学言语学文化,是学问就有用,国际歌资本论,样样鼓舞,勃列日肯尼迪,个个归西。与人民血肉,不分我你,与工农结合,打成一批。维吾尔文蒙文满文、俄文英语、波斯阿拉伯乌尔都,巧舌利口。马恩列斯,毛刘周朱陈林邓,卡斯特罗胡志明,切·格瓦拉,个个风流傥倜。无疆无际无边无敌,字字句句都是真理,费正清、艾特马托夫、《海鸥》和《爱情故事》,反面教材亦殊不恶。只要活着就照样有戏!
尤其动人的也是惊人的,与生活同行的是枪击,是扫射,是狙杀,是嘎嘎嘎,是嘚嘚嘚,是咕咕咕,是远远近近的枪声乃至于炮声,是派别小娃的战斗,是红旗的竖立、中弹、燃烧、倒下,是莫名的战事与无可理喻的枪炮,是枪弹打穿了门口的电线杆子。
难道这就是上甘岭?是淮海战役?是狼牙山五壮士?怎么像是过家家的游戏成真?是斗鸡还是斗蟋蟀?是爆竹?炒豆儿?崩玉米花儿?钢琴敲打?琵琶弹拨?小鼓频敲?冰裂雪崩?割喉滴血?醉酒发疯?究竟为了什么,浴血奋战的同时是生活的大逍遥与大空洞、假大空、不经心、大自在、大松心、大不在意……
也许是事后的记喜不记忧,也许是天生的自我安慰自我修复的本能,也许是故意忘却所有不安与苦痛的养生诀窍,也许这是新时期中的伟大的阿Q主义。泪尽则喜,泪枯则润泽滋补遮蔽。也曾经吟咏“焦首朝朝还暮暮,煎心日日复年年”,也曾经高唱“听对岸,响数枪,声震芦荡,这几天,多情况,费猜想,昂昂昂……”也曾经哀叹“何昔日之芳草兮,今直为此萧艾也,岂其有他故兮,莫好修之害也”。也曾经百思不得其解,一个伟大光荣正确钢铁坚强壮烈献身组织严密百战百胜,怎么可能这么快就显出了力不从心、捉襟见肘、天下大乱直到分崩离析?为什么一个接一个的美好,逐个撕碎,一个接一个的高潮,空留下一些高谈阔论加豪言壮语,一代又一代的努力,常常会事与愿违,白了少年头后又悲悲切切戚戚?
而当事过境迁以后,你仍然有说不出的留恋和温习,那时候我们是多么年轻!那时的脸蛋儿是多么光溜!那时候我们多么单纯!我们想用自己的体温去孵化天鹅蛋,我们要为世界增添洁白的天鹅,化作美女奥杰塔的天鹅!我们想用加班加点来提前实现英特纳雄耐尔,我们想每个县培养一个李白,每个市定向一个爱因斯坦。我们想学好了第四卷就将红旗插遍纽约洛杉矶伦敦巴黎。想不到莫斯科的红旗变色,等着我们再次去征腐恶再次插!我们想天天吃白面还吃饭不要钱币。我们想组织一千个飞毛腿跑出新的百米世界纪录,我们想用三个臭皮匠凑出一个诸葛孔明,用五十个臭皮匠凑出两个爱迪生加八个爱因斯坦。伟大的可怜的中华民族!我们想推出一个模范掏粪工人造就全世界最美好的道德标兵,我们想用不怕死不怕苦的精神创造人类历史的新世纪。那时候开会开得乒乒乓乓,检讨检得有声有色,唱歌唱得如醉如痴,读报也能读出个变颜变色,超强刺激。那伟大的超强刺激的日子,你显得是多么的雄强,令一切庸人常规欲哭无计,欲躲无地,欲下跪匍匐,也没有谁理视你!
呜呼,说这些大事太多了,你能知道个啥?还是回过头来谈吃喝吧。自制酸奶属于有机化学工程。人与细菌病毒,哪个才是生命的奇迹与上苍的杰作?大象无形,大音希声,大方无隅,大器免成或者晚成,与时俱化,大德曰生,大美无言,道法自然,这一切都尽显现于酸奶的制作之中。只需将一点鲜奶煮沸,晾凉,找一小块已经变得很酸的酵面,洗净一块纱布,包上酵面放到牛奶里,将牛奶封好口,二十至三十个小时后,酸奶成功。只要用具清洁,封得严密,把开放通透与严防死守结合起来,把无所事事与随遇而安结合起来,把心焦头涨与老僧入定老气横秋结合起来。酸奶与神经,质量双保险,德才兼备,情义双全,成色绝无问题。也有时候奶脂过重,做出来的酸奶味道有些哈辣。有时候乳糖过多,做出来的酸奶酒味熏然,但分寸不易把握,酒精多了嫌辣,酒精少了偏甜,乳酸菌不够数,易出现其他涉嫌腐败的细菌滋生。你难以断定什么样的酸奶可以畅饮无阻,什么样的酸奶应该断然抛弃。民间另有一法,酸奶酿造不成功,干脆用来发面或发玉米面团蒸发糕,与苏打、食用碱面互补互动,常常能成就好的吃食。
馒头容易发糕难,麦粉容易棒子面难。难在芳香上,你发好了面,用不用食用碱。鼻子一闻,舌头一舐,便一清二楚。玉米面的发酵则错综复杂,玉米面发酵过程中的酒气香气常常把你搅晕。它们的味道既压倒了酸气也压倒了碱气,你可能将发糕做得碱得发黑,你也可能将发糕做得酸得倒牙。所谓生活不留空白人生不留缺憾的说法,告诉你,我不相信!
还有自制奶油炸糕。小子何德何能,竟掌握了奶油炸糕的核心机密:奶油炸糕,奶油炸糕,核心在蛋黄不在奶油,奶油炸糕这里根本没有奶与油插足的余地,正如中华民国当年绝对没有民的存在与运作而国始终不国。您用油、水、麦粉加上去蛋白的纯蛋黄和糊状的面浆,您在热油里炸糕,您用饭勺舀起面糊往油锅里放,大糕入锅以后往往还会从勺子里流出一枚乃至多枚小糕,这正是奶油炸糕糕上加糕、成为母子糕的奥秘,而炸出来的糕的金黄如牛油白脱,如不飞的蝴蝶,正是源于蛋黄之黄面粉之白油光之亮之鲜而与奶品无涉,而其黏浆的质感快感,则基于水、油与面粉的比例。天机早晚泄露,在艰难与混乱中,在远离北京东安市场东来顺店铺的地方,谁能吃上地道的东来顺式奶油炸糕?这难道不是生活的胜利人生的胜利东方文明秘籍的伟大胜利?
不要怕胜利。胜利也有哭泣,当然,天经地义,没有哭泣哪儿来的胜利?不要怕哭泣,哭泣后也许轮到你的正是胜利。这样的事例同样是不胜枚举。哭多了你会自然而然地觉察到了可笑。笑多了,玩多了牌戏酒戏,酸奶造得太成功了,造得与北京的罐装一毛五的酸奶不分轩轾了,你当然会大哭一气。在供应匮乏的年代你也有数次油炸年糕的壮举,何等地豪迈、英勇、壮烈、坚强、感天动地!在粗粝冷峻的时期你突然为忆起的一首李丽华唱的《千里送京娘》而泪洒襟袖,然后假装是风沙迷了眼。在屁熏脸绿的当口你与妻饭后一口气唱了几十首苏联革命歌曲,对不起,这些歌儿谁也抢不去。在连续数天的仲春风雪之后你听到了往年黄鹂的婉转歌喉,感觉到了暖意以至发现了这个年度的青草小芽,你立即怎样地自信,怎样地感恩,怎样地熨帖,怎样地冰融万里!
65
写到这里我想起了你。已经西去的朋友,已经到极乐世界的友人!我明白你的平安,你其实过得也还可以。你们是桃木麻将牌的制作人。小小木块的敲击声与雨点般的流弹声成为那个年代的背景音乐。可惜,我没有出席你的葬礼,如果我在场,我会关心有没有一副桃木麻将牌陪你火化。你的早先的妻子近况如何呢?在我首次见到你们的时候,我几乎怀疑你们是直接从苏联画报上剪下来的一对健康男女。你们俩的眼睛都大而明亮,这是让北方人活活羡煞的,你的嘴角上带着一种扬扬得意的表情,这在逃荒的所谓“盲目流入”某地的人众中也是很少看到的。而你妻子脸上的微笑,她的洁白的与略略显大的整齐的牙齿,都与我国的饥饿的农村不相匹配。
对不起,这里不断地说到饥饿,那是一个比较饥饿的年代,所以是一个事实上比较务实言语上比较大牛的年代。从那时开始,已经过了五十六年。柴可夫斯基只活了五十三岁,而王勃只活了二十六岁。我们分别以后的时间已经够柴可夫斯基活一辈子、王勃活两辈子以上。而这一切对于当事人只不过是昨天。昨天我们住在同一个小院子里。昨天我们好年轻噢,昨天我们一起跳跃过横竿。昨天我与你掰腕子。躲避的自由使我们相遇。你们躲避饥饿,我们躲避枪弹,枪弹打落了刚刚“坐”在蔓上的小小南瓜。扬声器号召着浴血奋战,美好的语录歌里渗发出一点冰冷,尤其是凡是反对就要拥护的坚持。这里有战斗的一切条件,武器、义愤、组织、冲动、坚定与坚决,除了理由。人们会因为毫无的只等于零的事由而开战,这太惊异。却原来盲目是最大的激情之源,毫无是最大的理由的大厦房基,煽情是最大的驱动热能,为艺术而艺术、为战斗而战斗、为英勇而英勇是最威权的逻辑格式。已经被边缘化的则是退避三舍。退避到历史圈外,退避到胜负戏外,退避到舞台至少是水银灯照明之外,退避到莫知就里的厮杀以外,退避到踊跃欲试之外。更是退避到日程之外。从小养成了习惯,预计日程,安排日程,按你的或者更高端的老板日程办事生活。这一回,你发觉了、你尝尽了关我屁事的侥幸与悲凉。你摆脱了日程的坚定性所带来的表态、紧跟、转圜、认可、求饶、下手的尴尬与艰难。
呜呼,卷入容易退出难,看到热心卷入的那些人拙劣愚笨到那般田地,你怎能不想一试身手?然而陷入了跳不出来怎么办?练两下容易自保难。按性格,你最最拒绝的是袖手旁观,是虚度时光,是无所事事,是昏天黑地,是游手好闲,是隔岸观火。但是你做到了,你必须做到,你失去了与闻其盛的可能,你没有了上刀山、下火海、跳悬崖、落陷阱、终于体无完肤的权利。你得到的是与百姓,与草民,与“盲流”,与“胡人”,与年轻美丽幸福的你们共度特殊时光的机会。机会就是机遇,用宁波话讲就是寄女。推动了大显身手与粉身碎骨的可能以后你与寄女一起安居乐业。你想相信,他们你们本来就是与你一样地优秀。本来嘛,寄女并不是妓女。