比起苏三，还是挂在藤萝架上的蝈蝈笼子更亲切，蝈蝈的叫声与清脆的周璇在一起，与同样纯真的李香兰在一起，呼唤着童年，呼唤着慈爱，呼唤着夏天，呼唤着好花不常开，好景不常在，蝈蝈不常鸣，知了转眼去。童年的我常常想哭，这多半是不健康，这同时是一个意欲翻天覆地的契机，爱哭的我常常感到世界的不义与翻天覆地的必须。蝈蝈是世界对于我永远的呼唤与惦念，我的一千八百万字的著作是对于那永远清脆纯真的、永无保留的生命呼唤的、转瞬间被严冬掠走了的蝈蝈鸣叫的回应与记录。
那时的父亲有过客厅，客厅里挂着郑板桥的书法，你说对了，是永远的难得糊涂。他的字陡峭夸张，像喝多了酒。一幅油画，画的是天坛，碧蓝的天空，洁白的云朵，古雅的建筑，那时的北京规规正正，杳无声息。还有一张拓片，上写“卢沟晓月”，是乾隆为“燕京八景”的题字之一。我不知道这些东西与我们有什么关系，我不知道我与这些字画有什么关系。人生里的多种遭际与多种邂逅，并不是都有道理，都有意义，但是都不妨珍惜。噫！
4
应该有过关于三进四合院的记忆，藤萝在最后那个院落里。但那没有意思。失去了的天堂不一定是天堂，失去使你不再为之操心挂虑，这证明失去并不一定就不好。童年当然有大与小、亮与暗、饱与饿、甜与苦的感觉，但是童年绝无长短、得失、贫富、升降、好坏的认知，因为童年不懂得比较，不会去计较，不会有衡量与恩怨。我更想回味的是此后的蜗居。蜗居是一个古老的具有普世含义的词。我相信中国早在古代就有类似蜗居的感叹。例如《陋室铭》，刘禹锡完全没有住房焦虑，更没有婚前住房压力。对于小孩来说，蜗居更亲热也更安全。一间房子里充满了亲人的气息，似乎有一点煤烟，似乎有一点半生不熟的玉米面与小麦白面的酵母。可能还有人的气息，有口气与潮气。可能有糊顶棚时遗留下来的糨糊味。有樟脑——卫生球味。也有家乡的冬菜——蒜腌大白菜的味道。可能还有猫屎与老鼠屎气味。半夜，顶棚上的老鼠闹翻了天，不知道老鼠们是在娶亲还是在乔迁。所以也常常养猫。养猫的结果是老鼠仍然活跃生猛。我长大以后才明白也许不养猫的话就更得把天下让给众鼠。
总之这是北方的城市草民一家，小民一家，亲热的儿女父母一家，放屁暖床、抽烟暖房的一家。贫苦、拥挤，你的心连着我的心，你的手够得着我的腿。你从你的手里掰下一块饼子给我吃饱。我把我的杯子递给你免得你等不及刚烧开的水晾凉，也有时候因为你碰伤了我的额角让我发出一声惨叫，或者是我踩了你的脚而我们二人同时责备对方。不吸烟的人会屡屡呼吁吸烟的人停止害人与呛人。急于睡觉的孩子会埋怨不睡觉的人不时发出的窸窸窣窣的声音。我们还会互相提醒，不要开灯，开开了灯也要尽快关掉，不要费电，不要费钱。尤其是夏天，你最好每晚都坐在板凳上，坐在院子里，或者坐在院门口，或者看看星月，或者看过路的人。那年月星月都看得很清楚，那时节更要强调省电。天长，九点了也不能算完全黑，你哪怕是缝扣子也不必拉开电灯，那时的电门多半是拉绳式。还有一种可疑的理论，说是一开灯会招引蚊子，对此我一直心存疑惑，蚊子毕竟是黑了天才活跃，天一亮它反而要躲藏，那么灯光引蚊的说法未必能够成立。那时候就有小道理服从大道理的思维选择模式，既然开灯要花钱，不开灯就利人利己利国利民利家庭团结利国计民生。不开灯便成了一种美德，那时我已经相信了人需要吃苦，需要节衣缩食，需要咬紧牙关。我早早地就相信了享受直至挥霍，乃是不可饶恕的罪行。
我无法想象在那样的小院与蜗居里我是怎么度过的夏天。我已经十分疲劳，我已经汗流浃背，室内更是潮热得令人喘不过来气。在极困倦的时候比较能认识到狭小坚硬的板凳不是一个合适的坐处。在我已经瞌睡得抬不起头来以后，我进了屋。我已经不知道冷和热、湿与干。我躺下了，很快被头上发上枕上肚子上的汗水淹醒。我闻到了没有洗净的头发与黏稠的汗水掺和起来的恶味。然后就这样继续入睡，不知道汗水是否接近于把我漂浮起来。然后是影子与臭虫，那时候的世界是由煤球、剩菜、臭虫与半饥半饱的草民们所组成的。
而冬天也很奇妙。早晨醒来，来不及吃什么东西了。拿两毛钱去买一块白薯，买一把花生米，就算早餐了。晚上一觉睡下去，清晨醒来，头一天没有倒净的洗脚水已经冻成一大块冰疙瘩。
什么是童年？有慈爱也有娇生惯养，有艰难也有苦中作乐，有乡音也有粗鲁无知，有汗流浃背也有室内结冰，有乱世辛苦也有未来之梦。很久了，久违了，你生臭虫的铺板，你跑老鼠的哄闹，鲁迅说夜半房顶上老鼠的大吵大闹是因为它们正在娶亲。你室内的冻冰，你大哭与小叫，你只开一分钟的电灯，你杂音如沸的话匣子，你冬日遍天的乌鸦，你夏日遍室的蜈蚣，你串胡同的粪夫，你哀怨与扭捏的情歌，久违了，我们这一代人的童年！
童年，到过许多更阔绰、更光亮、更文明也更优雅的家庭。见过院子里的石头假山。见过院子里月光下晃动着的竹丛的倩影。见过房顶上的虎皮猫咪。见过中俄与中德混血儿的家里的大客厅。首次见到沙发，首次见到使我痴呆呆发怔的远比黑猫更鲜艳也更空洞的彩色图案。首次喝到龙井，苦涩而又甘甜得令我挤眼睛。首次见到墙壁上的大挂钟，嘀嗒嘀嗒的声音使我肃然恐惧。首次看到落地式大瓷瓶，这是干什么用的，我为之不解也不安。首次用象牙筷子与调味瓶儿。首次吃到黄焖鸡块里的栗子与迷人醉人的香蕉，以为是登上了天堂的大门口，以为是被天庭所捕获。首次见识了国际象棋棋盘。高贵的家庭散发着人为的香气，龙眼龙舌，花露水香水，胭脂口红，甚至那时候已经见识了朱古力，朱古力的经验像是服用新发明的西药。为什么你们家香而我们家臭？为什么你们家讲究而我们家穷凑合？为什么你们家有那么多我们家没有那么多？国际象棋学了半天仍然不会。我哪里配？那时的一副棋也高贵得令人咋舌。然而越是这样就越同情自家，穷困的、污秽的、破烂的、憨直的、艰难与痛苦浸满着并且互相折磨着的老老少少几口子的小蜗居，我永远亲爱的蜗居！蜗居就是童年，蜗居就是亲情，蜗居就是相争以蠢的分量，蜗居就是世事苍凉中的记忆与文学。缺少蜗居印象的童年会不会透露出纨绔与轻薄？薄幸儿们啊……
5
贫民窟的小院子里的生活的迷人之处还在于它的雪雨晴风寒暑。
住在小院里的人与自然多么亲近，下雨时分看得清一个又一个水泡，说是越有水泡就越可能连续阴天下雨。说不定这与气压什么的有关。雨声也与住在高大的公寓楼里完全不同。雨打芭蕉，这完全是平房生活的产物，如果你是住在二十几层高的、窗户封闭性能极好的楼房高层，上哪儿听芭蕉或者残荷或者风吹鸟鸣蝉嘶虫吟去。
突然，小院黑云压了上来，你想欢呼，盛夏希望雷雨，严冬期盼太阳。雨的声音你分辨得清晰细腻。沙沙，卟卟，啦啦，哗哗，咣咣，再加上流水的嗞溜嗞溜。小雨与微尘的气味的混合，中雨与土气的混合，大雨的腥气与渐渐加上来的植物茎叶的气息，然后是从室内外各个角落里散发放射出来的湿潮与旧物气息，有时候已经上百年的房子会突然散发出油漆味道，使你敬佩于祖国漆料的源远流长、历久弥新。
雨打苫煤球的破席子的声音效果也是一样。还有雨打尿盆呢，清脆的叮当声。水积多了渐渐变成卟卟，雨点不区别贫民窟还是植物园，不论雨点打到的是什么，都有同样的节奏与疑惑。
雨是交响，雨是明暗，雨是敲击，雨是搜寻，雨是清爽，雨是湿瘴，雨是季节，雨是安慰，雨是为难，雨是灾难，雨有千般妙或者不妙，小院里才知道。那时没有现时的塑钢铝合金双层密封窗户，现在的门窗墙壁使我们渐成陌路。
院子里的地上，有了一点湿，有了一点白雪，有了一点尘土，你立马从自己的鞋上看到这一切。你还可以在自己的家门口堆一个雪人，用两粒烧透了的、显出灰白与红褐色的煤球嵌入做眼睛，用一块木片做鼻子，用一把破扫帚做它的武器或者臂肘。
我坚信，是公寓楼使得天少降乃至不降雨雪了，包括雨与雪之间之外的霰雹雾露霜等等。在没有公寓楼的时候，四时成焉，万物生焉，寒暑阴晴冷暖湿燥风霜雨露雪雾雷电各行其时各就其位。从前我们生活在四季，现在生活在空调里，从前我们生活在风雨里，现在生活在水泥屋顶水泥地面水泥墙壁水泥匣子里，从前我们生活在泥土上，与树木花草一起，现在我们生活在半空中，生活在N层上。从前我们生活在冷与热里，我们出汗再出汗，加衣服再加衣服，现在我们生活在恒温里……现在的雨不再冒泡，现在的雪不再堆积，更不再洁白。现在的雪是从天上下来的吗？还是人造的喷雾？现在的冰不再光滑，现在的泥泞不再沾黏。会不会人们渐渐忘记了冰霜雨雪？
