俺跟丈夫到东北后，省吃俭用，总催他往家邮钱。俺跟他说：“俺有两个哥哥照顾家，往俺家少邮点儿，你家都指着你哩。要是咱爹咱娘跟弟弟都饿死了，咱在外边混得再好，也没脸回老家了。”
丈夫一个月开支四十三块钱，一分不留，都给俺。对面炕住的俩哥哥，开支自己放着，俩嫂子总跟他们算账，往家寄钱得偷偷摸摸的。
一九六二年农历三月，婆婆和小弟从老家来东北，三个人的口粮五个人吃，根本不够，熬碱、卖碱①挣了钱，赶紧买吃的。住到十月，婆婆说啥都要走。娘儿俩来回一趟，光路费就是一百二，给他们买完车票，家里一分钱都没了。
婆婆跟俺丈夫说：“你得再给俺二十块钱。回家以后，俺得到儿媳妇娘家看看。这二十块钱，俺给来顺他姥娘送去。”
俺说：“娘，你要是去俺娘家，你再给俺俩嫂一人捎一块香皂，再捎两个小碱坨。”
丈夫说：“娘你不用捎了，下月开支俺邮吧。”
婆婆说：“俺去送多好看呀。”
丈夫说：“钱都给你了，你让俺上哪儿整二十块钱？”
婆婆说：“你就不会去借呀？”
丈夫到外边借了二十块钱，给婆婆了。
每回给爹邮钱，爹很快就来信。等了一个月，不见爹来信，俺找人给爹写了封信，问婆婆捎的钱收到没有。
丈夫接到爹的信，下班回来说：“大爷来信了。俺给你念念吧。”
俺和面呢，说：“你念念吧。”
丈夫念：“二十块钱我收到了，这是你俩的孝心。家里都好，别惦记。”念完，他把信放在油灯上烧了。
①见作者第一本书《乱时候，穷时候》中《坐月子》《卖碱》两篇。
俺赶紧喊：“你别烧，你别烧！”
他说：“俺都给你念完了，你又不认字，留着没用。”
俺以为爹收到钱，这事就过去了。那个月，俺攒了二十多块钱，跟丈夫说：“你再往家邮点儿钱吧。”
他说：“行。”没邮。
第二个月，攒的钱更多了，催他邮钱，他说：“行。”又没往家邮。
俺跟他急了：“咱爹咱娘拉巴你这个儿子没啥用，咱要儿子干啥？”
丈夫笑了，他说：“普天下就没有你这么傻的人！俺为啥不邮钱？给来顺他姥娘捎的钱，咱娘没给。大爷的信里说：‘你婆婆她没来，我也没收到二十块钱。’”
俺说：“这回你给俺家邮三十块钱。”
丈夫给俺家邮了三十块钱。
剩下的二十多块钱，俺拿着上街，买回来吃的、穿的、用的。从那以后，俺再也不催着丈夫给他家邮钱了。他想邮，俺就给；他不邮，俺也不催。男人心粗，经常忘了邮。不知道老家戏园子还有没有戏，那二十块钱，婆婆是不是看戏花了？
刚到安达那些年，俺住在农村，离城里十多里路。从砖厂到电影院，也有八里路。哪个月发的电影票，俺都送人。有一回发的是戏票，俺跟丈夫去看戏，演的是样板戏《沙家浜》。
看完戏回家，婆婆问：“咋这么晚回来？”
丈夫说：“上街看戏去了。”
婆婆的脸当时就撂下了，生气好几天，不理俺。
后来俺家搬到两公里半①，在东北石油学院附近。
石油学院常演电影。只要有电影，婆婆就一手拄着拐杖，一手扶着孩子的肩膀去看。
有一次，婆婆病了，三天没从炕上起来。
孩子回来说：“今天晚上，石油学院有电影。”
婆婆不知哪来的精神，起来就吃饭，吃完就去看电影了。
前两天，闺女问：“俺奶奶疼过你吧？”
俺想了想：“疼过俺一回。”
刚结婚那年秋天，俺家种了两块棉花地，好天隔一天拾一次棉花，都是俺和婆婆去。
那天婆婆说：“你先去吧，俺晚会儿再去。”
俺挎着篮子走，一边走一边想：婆婆有啥不能告诉俺的事？俺得去看看。
俺走出半里地，在树荫下凉快一会儿就回家了。一进大门，就闻见香味，俺直奔厨房。婆婆和大姑姐一人一大碗刚煎好的鸡蛋饼，正想吃呢。
俺进屋了，婆婆问：“你咋回来了？”
俺说：“棉花开得不好，明天再拾吧。”
婆婆另拿一个碗，把她碗里的鸡蛋饼分给俺一半，姐姐也把鸡蛋饼分给俺一半。她俩都是半碗鸡蛋饼，俺是满满的一大碗。
①两公里半：此处为地名，以前是城乡结合部，位于安达市东部，因距市中心两公里半得名。
那时候，俺家一天三顿高粱面，高粱面窝窝、高粱面糊涂①，炒菜就用几滴油，吃得人人烧心。
吃鸡蛋饼的时候，俺偷着扫一眼：姐姐的脸通红，是不好意思的脸；婆婆的脸耷拉着，是生气的脸。俺又高兴又好笑。
闺女说：“这叫疼你吗？”
俺说：“这就是疼俺了。”
依俺看，她连自己都不会疼。天热了，她也不脱衣服，脸上都是汗；冷得轻，都不知道加衣服；常年穿着衣裳睡觉，说又脱又穿的麻烦。
只要有戏听，就是婆婆的好日子。她老人家拿听戏当日子过，也是一辈子。
①糊涂：山东人也称糊涂粥，多数是用玉米面熬成的粥。
大姥娘为啥挤眼睛
小时候，俺跟娘回姥娘家。大姥娘家住前院，姥娘家住后院。从大姥娘家回来，俺问娘：“大姥娘咋总挤眼呀？”
娘说：“她早不这样，哭儿哭的。”
丈夫死后，撇下一个儿子，大姥娘拉巴儿子，守了几年寡。后来，俺以前的大姥娘死了，她改嫁给大姥爷，儿子跟奶奶长大成人。长大以后，这孩子跟庄里的一个人一块当兵。当兵一年多，打仗死了。
跟他一块当兵的，挖个坑把他埋了，在坟子上做了记号，给他家送了信。他死的地方，离冯庄七十多里地，他叔和大爷到了坟前哭了一会儿，给他立个小石碑，预备三年后起坟。
三个月以后，坟里有吭吭声，一个割草的半大小子听见了。他回家一说，庄上去了很多人，都听见他在坟里活了，吭吭的。
小石碑上有地址，有个好心人骑马去送信，说：“你家坟里人活了。”
他一家人可高兴了，他叔和大爷赶车去，准备把侄子用车拉回来。骑马送信的人先走一步，等哥俩赶车到了坟地，人家把扒坟用的铁锨都预备好了。还来了很多好信①的人，都想看看稀罕事。
他叔和大爷也听见坟里的吭吭声，赶快扒坟。
扒开一看，尸体没坏，一身红毛。
有个人说这是旱毛，说要是他成了精从坟里出来，谁也整不了他。就因为他这一身旱毛，咱这儿今年大旱，庄稼颗粒不收。
他叔和大爷一听，哭得像泪人，说：“大孩儿，你咋这样呀？盼着你活了，用车拉你回去哩。”
那些人说：“把他用火烧了吧，烧了他，咱庄就不旱了。”
那时候不兴火葬，冷不丁地要烧侄子，叔叔大爷心疼得受不了，可没办法，就得叫人家烧。听说烧尸体的时候，烧得吱吱响，响了一会儿，就不响了。
车上拉来的被子，那是给活过来的侄子预备的，叔叔大爷就用这被子包侄子的尸骨，包好，抬到车上，拉到他爹坟前，买个小棺材埋了。
大姥娘听说了儿子的事，整天哭，把眼睛哭坏了。后来不哭了，也挤眼睛，也流泪。
她跟俺娘说：“老姜，俺咋这么傻，这么狠心呀？俺儿的爹死了，俺不该嫁人，叫俺儿没爹又没娘。俺要是不嫁给你大爷，俺儿有娘，他也不能去当兵。”
娘说：“大娘，你别哭了，再哭也没用了。这就是你的命，你就认命吧。”
①好信：好奇。
大姥娘的儿子当的啥兵，跟谁打仗，死在哪里，娘没说。娘只说，大姥娘的儿子跟她同岁，属鸡的。
要是现在活着，有一百一十五岁了。
黄明珠
明珠是巨野县北黄庄人，爷爷是读书人，考上了拔贡①。爷爷去世后，奶奶年年拿出爷爷的官服晾晒，有顶子、蟒袍、玉带、靴子。土改那年，她家让人拾掇得溜光，不知官服落到谁家了。
明珠爹黄先祥也是读书人，上完学给公家做事。一九三六年，山东上黄水，巨野颗粒没收，黄先祥在毕海给饥民放粮，分文没贪。晚上做梦，梦见泰山奶奶，泰山奶奶跟他说：“你放粮有功，增你九年福。”后来他到黄河北做事，架不住别人撺掇，娶了一个十六岁放羊的闺女当小媳妇。
明珠娘是大户人家闺女，从小没了爹娘，跟着姥娘长大，十八岁结婚前都是丫鬟伺候，没受过啥委屈。她嫁到黄家，学做针线，学做饭菜，婆婆喜欢。听说丈夫找了小媳妇，她放声大哭。
奶奶生爹的气，把爹娘招呼到一起，分家。
那年，明珠三岁，奶奶叫爹净身出户。爹生奶奶的气，领着小媳妇在城里过，很少回来。
①拔贡：科举制度中贡入国子监的生员之一种。清制，初定六年一次，乾隆中改为十二年一次，每府学两名，州、县学各一名，由各省学政从生员中考选，保送入京，作为拔贡。经过朝考合格，可以充任京官、知县或教职。
一九四六年，爹是国民党巨野县党部书记长，县长空着，让谁干谁不干。
娘听说了，跟爹说：“人家都不干，咱也不干。”
小老婆说：“人家都不干，咱干，当官有啥不好的？”
爹当了两个月县长，巨野解放。八路军打开巨野城，四处找县长。爹藏在跟班毕庆余家，眼看藏不住了，庆余说：“县长，把你的衣服给俺穿吧，咱一块出城。”
出城的时候，把门人问庆余：“你叫啥？”
“黄先祥。”
庆余让人扣下，爹溜走了。
八路军一审庆余，庆余就露馅了，被判两年刑。爹在他小媳妇那儿，让八路军抓住了。
爹进了监狱，奶奶就病了，吃了很多药，不见好。奶奶去世的时候，庆余已经出来了，他披麻戴孝，打灵幡，摔盆子，守孝三天，三天圆完坟才回家。明珠长大以后，把毕家当亲戚走，一直到庆余八十八岁去世为止。
爹刑满释放后，亲戚劝他跟娘过，他不干。村里找他教学，他不干，开了个小卖部。小媳妇跟村干部勾搭，村干部编个罪，上面又把爹抓走了。爹在监狱待了几年，该刑满释放了，他不想活，写反标“一臣不保二主”，让人枪毙了，死在陈州。
